「任性。」Capricious.

由於承諾了皓翔要盡力而為，我開始習慣了每天到閱覽室，坐在固定的區域打開課本。可能是還沒養成習慣吧，即使將唸書列入每日排程，我還是沒辦法安安穩穩坐在座位上。浮動的情緒讓我忍不住拖著皓翔離開閱覽室，硬要他陪我在開架式閱覽室的書架間晃盪。
「這本這本，」我拿起《風月書》，「每次看到裡面張曼娟手寫的字跡，都會覺得自己正在偷翻別人的日記簿。」
「人都有偷窺慾，卻又怕被窺視。日記裡總是有很多不能解讀的密碼，每個人都是一個代號，日子一久就忘掉人與代號間的連結。」他指著普利摩‧李維的《週期表》，「說不定，妳去翻哪個理組學生的日記，裡面都是元素符號唷。」
我笑他：「你的日記是這樣嗎？原來要用週期表才足以計數你女朋友的數量唷？」
他敷衍地笑一下跳開我的問題，反問我：「怎麼了呢，今天想到要找我來這邊。不去唸書嗎？」
「拖你下水囉。」我轉身抽出敻虹的詩集，隨手翻起來，口氣蓄意地漫不經心。
「唸得很悶？」他伸手闔上我面前的書，逼得我不得不抬頭看他。
「對啊。」我小聲地說，有點心虛。
「撐一下就過去啦，忍耐一下嘛。」
「大家都這麼說，也沒看日子因為我用功一點就走得多快。」
即使黑板上的倒數每天提醒我一步步逼近聯考的殺戮戰場，我仍然不想放棄原來輕鬆愜意的生活。如果說，為了日後的平安順遂必然要放開些什麼，我寧可錯過，也不願意放手眼前的幸福離去。
我可不想為了升學壓力而鎮日緊張兮兮、寢食難安，以至於最後徒使形容憔悴卻也未見成績突飛猛進。太不值得了。曼仕德咖啡的廣告說：生命就該浪費在美好的事物上。我不該把我的大好青春，浪費在無趣的考試。讀閒書是更浪漫優雅的生活方式，把時間砸在硬梆梆的課本上，多沒情調。
「放輕鬆是很好啦。」他把《百年思索》豎在我面前，龍應台那張表情堅定的黑白照片和我相距不到十公分。「不過，妳仔細想喔──不用花『百年』那麼久的時間唷，數到一百以後回答我──妳要的，是什麼樣的未來？」
「什麼樣的未來？」我想到在書店遇到他的畫面。那疊不被疼惜的書、我想了很久仍然不知道什麼是我「非要不可的東西」……
我想，此刻我的猶豫，在他眼裡，和龍應台一定形成什麼奇妙的對比吧？
「把眼睛閉上喔。」他說的話像帶著什麼魔力，我順從地閉上雙眼。「想像一下，上大學以後，妳搬進宿舍。寢室可能不怎麼樣，剛開始和室友們說話也小心翼翼，不過大家很快地就變成了好朋友，每天一起開開心心地大聲唱著歌、說著無關緊要的小事卻笑得很開心，穿過大大的校園去上課，下課後笑笑鬧鬧地追打回到溫暖的宿舍。妳記得櫻井御影吧？」
「什麼？」我閉著眼蹙著眉回想，卻想不起。是哪部日劇的女主角嗎？
「吉本芭娜娜的《廚房》裡的女主角呀。」
喔，原來啊。「我沒看過吉本芭娜娜的書啦。」
「那妳可以找機會去看看唷。比村上春樹還好看，我認為啦。」他稍微誇讚了一下吉本芭娜娜之後，很快地把像風箏一樣漸漸飛遠的話題拉回來：「御影說，從一個人的廚房就能判斷一個人的喜好。小小的寢室裡不會有很多廚房，妳於是學會從另一個角度，比方說摺棉被的方式，看出同寢的女生們的喜好，然後妳發現大家雖然沒有完全志同道合，但是卻為彼此開拓了新的視野。大二的時候妳搬到外面住，和附近學校的女生一起。她總是唱著歌經過妳房門口，很大聲，妳不非常喜歡她那種型的歌聲，妳們感情還是很好，妳就這樣一直住到畢業……」
「欸，那我都不用唸書唷？」我張大眼睛抗議。「不唸書、光是玩，我幹嘛還要花錢唸大學呢？」
「要啊，只是一直想著唸書真的太痛苦了。要想一些會讓妳覺得很簡單但是非常幸福的事才可以唷。聽說村上春樹非常注重生活中的『小確幸』，就是那些小小的、可是非常確切的幸福感。就是因為有這些平凡的幸福很確切地擺在在未來的路上，所以妳才會覺得努力地走是值得的。」
「也對喔。」我笑起來。
認識更多朋友、拓展視野、偶爾放縱地四處玩耍、和志同道合的夥伴激盪出更多新鮮想法……這些讓學生生涯變得有趣的附加價值，才會讓艱澀的學術研究不致於黯然無光。集思廣益的研究、從見多識廣的教授那裡聽說更多我們無法想像的世界……我開始期待了。
以後能這樣唸書，一定很快樂吧。
這天，是我第一次黏在座位上唸書唸到閉館。
離館之前，我不忘對我的天使說再見。「Bye-bye.」
他愣了一下，馬上回我一枚親切微笑：「再見。」
「Bye-bye.」我又說了一次，作為上次他勸說我時，我不告而別的補償。
之後也就一直保持著這樣的習慣，用功唸書。
我需要爭取更多分數，作為我換取夢想的籌碼。

我也不懂我在氣傅皓翔什麼。可能我打從心底期待有些什麼特別的事在我們之間發生，讓我的人生可以和別人稍有不同吧？每天和同學一樣，上學、放學，打開課本、闔上課本，寫考卷、訂正考卷……我覺得，這樣的人生和工廠的加工線有什麼兩樣。
每天眼睜睜看著考試的份量和黑板的倒數成反比、抽屜裡的講義堆疊成很厚很厚的恐懼──我害怕這麼多的字彙會把我淹沒，我害怕我在書本鋪就的這條路找不到對岸，我害怕我自己對於競爭的茫然無措。我想張開翅膀，卻畏懼有形無形的屏障，瑟縮後退。等到發現離自由很遠，才曉得自己已經不會飛。
「妳們以後說話要有技巧，靈機應變，教授都喜歡反應快的孩子……」
一回神聽講，台上又是這一套。
我厭膩地在課本上塗鴉。又怎樣呢？這場謊言競賽，只是教我認清了從前學到的真理正義原來是會變的：對自己誠實，比不上對別人撒謊重要。
想走上光明的康莊大道，非得這般訓練有素地世故嗎？
我想到傅皓翔，那個像天使一樣的，有一對看不見的、輕藍色的翅膀的男生。
既然他是天使，他應該更懂什麼是真理吧？天堂應該是純淨無垢的，我們想踏上我們的夢土，應該尋找一對純潔的翅膀優雅飛抵，而非是這般技巧性地隱瞞。
黃威融認為《旅行就是一種shopping》，我猜，對於想逃開課堂牢籠的學生而言，旅行就是一種飛行吧！「秋天怎麼該在課堂上耽誤青春。秋天應該去旅行。」我在被微風閱讀的書頁上寫下。
當天下午放學後，我輕輕躡進圖書館，一進門，就看到皓翔在座位上認真讀書的背影。我想起上次和他的對話。原本反感的說教口吻，伴隨他在我心目中的天使形象一併擱置幾日，被發酵得柔軟溫和，午后的陽光從窗口照進，曬在他背上，彷彿他身上有光圈，能夠獨自發亮。
座位並不多，來回走了幾趟，找不到更合適的位置，索性在他身邊的空位坐下。
「嗨，這麼巧。」他從書堆裡抬頭看我，笑瞇了眼，一貫的陽光色彩。
我拿出課本，回覆一個輕柔的微笑，開始計算繁複的數字關係。
大約是一杯熱燙燙的咖啡轉涼的時間後，「借一下。」他一面說，左手即時地動作，抽走我的課本。
像課堂上那陣風。
書頁到那個姿態便安然靜定，那句話又躍入眼底：「秋天怎麼該在課堂上耽誤青春。秋天應該去旅行。」
他微笑的嘴角輕輕讀出氣音，在空氣裡暈染開成一抹屬於青春的薄荷味。飛行的欲望淡綠地在空氣裡飛舞著。
「妳想去旅行嗎？」他傳給我的紙條，語氣明顯頓了一下，字跡有清楚停滯的墨滴，「或者，其實妳只是想要，所謂的『自由』？」
「對，我想自由。」我猶豫了一下，決定坦誠──雖然，總覺得讓一個還不夠熟稔的朋友聽見這樣的念頭，怕被笑幼稚。
「妳在逃避現實哦。」
我張大了嘴巴，驚訝地看向他，卻看不清他的表情是嘲諷或其他。「什麼意思？」我心谷泛起小小的迴聲：好後悔好後悔好後悔好後悔好後悔……為什麼要讓他看我的課本呢？
「妳這樣是在逃避現實呢。」他昂起頭，笑咪咪地看我，「妳會不會覺得，有時候所謂的自由，只不過是想逃避現實呢？」
我不知道該怎麼回應。
該怎麼反駁呢？我不同意自由是想逃避，但是我也想不到為自由辯護的說詞。自由是什麼？紅極一時電視劇《人間四月天》裡，徐志摩也曾經對張幼儀要他的自由，但張幼儀卻認為她也不自由，反過來認為「你向一個沒有自由的人要自由，你的自由我無能為力」。究竟自由是什麼？徐志摩想要不顧禮教拋妻棄子迎娶林徽音，那樣任性妄為的權利？還是張幼儀要的，安安份份過一輩子的平凡生活？而我的自由──我為什麼這麼想要離開課堂？是因為任性嗎？是想求安逸嗎？
「秋天在課堂上，也可以享受青春喔！發呆反而是在耽誤青春呢！妳看喔，妳學得多了啊，以後去旅行的時候，那些枯燥乏味的課程會一一證明它們的效用在哪裡唷。」他的回覆加上了很多語助詞，使得句子的尾巴輕輕翹起，像對我表達友善，想說服我一樣。
（不行，怎麼可以這樣就被說服呢？）我還想辯解些什麼，他又接著寫了新的紙條。「妳有點憤世疾俗喔。可是，有些事實是我們一定要接受的。妳慢慢會懂得，有些事會那樣發生，自然有它的道理在啊。考試是壓力，但是妳逃開了，就要面對另一種壓力。」
我在計算紙上塗繪一對翅膀，想他說的話。藍色的彩色鉛筆下泛起他提起過的輕藍色調。
隨時會飛起來的輕藍色。
「也許，所謂的自由是一種，沒、檢、討。想要自由，實際上，只是想逃離而已……」我在那對輕藍色的翅膀旁邊這麼寫。
他看見，笑開。「所有妳想過的問題，以後都會有答案的喔。妳要靜心地等待它降臨。」
「嗯。」我點點頭，表示承諾：我會找到我的答案。至少盡力，不逃避。

放學後去圖書館之前，我去了趟書局。
鈴木保奈美在演出日劇《戀人啊》時，提到她對抉擇的看法，「每天都會面臨一連串困難的選擇。這一定是因為我不知道自己到底想要什麼的緣故。自己需要的東西。所謂非要不可的東西，到底是什麼呢？究竟是不是除了我以外，其他的人都能解答這個問題呢？」
劇中的鈴木保奈美，是一個兼職為雜誌寫文章的家庭主婦，與一個因緣際會認識的男人私密地進行精神戀愛；這個角色很清楚自己想要的是什麼：因為是想要的東西，所以懷抱著「非得到不可」的心情，她可以很勇敢的計畫自己想要的一切：搬到對方家隔壁與他為鄰、租借郵政信箱進行書信往返的心靈交流。一步一步，完成一個不帶遺憾離開人世的人生。
我也想要得到一個安穩明確、如我所願的人生。但我茫然無措，不知道我到底還欠缺了什麼、為什麼我沒有辦法從輔導室提供的校系表裡頭，毫不猶豫的指出一個我非要前往不可的校系。
在知道我非要不可的東西是什麼之前，我需要一些幫助。
──站在書架前，看著一大疊升學指導相關書籍，被粗暴地丟置在架上，我呆呆地站在書架前，不知道要怎麼動手從歪斜的書堆裡抽出任何一本書。
就讓這些不被關愛的書指引我的未來嗎？
「嗨。」
循向聲音的來源，我看見一張似曾相識的面孔。
「還記得我嗎？我是傅皓翔哦。」
記憶像被喚起一樣，那天的紙飛機飛行的弧度、陰暗圖書館一角他明亮的笑臉，這些畫面一下子塞進我腦海。
我敷衍地點點頭表示我記得，又把視線轉回書架上。
「要不要試試看這本？」他傳來一本社會組的選系指導。
我刻意地拿起另一本有關自然組的姊妹書，低頭翻閱並口氣冷淡地回應，「你怎麼知道我是社會組的？」男生就是自然組、女生就是社會組。我討厭這樣刻板的印象。
「因為，我覺得妳有唸文組的氣質。就這樣，沒有別的意思。」他還是笑笑的，溫柔的氣味讓他全身上下散放著天使一般的光彩。
「你好像天使喔。」我抬頭望見這樣的他，不自覺地小聲地說出來。
他聽見了，「嗯？」
「通常走在路上的路人們，擦身而過之後就會忘了對方的長相，你卻可以笑得這麼自然的出現在我面前，還遞給我通往未來的地圖，讓我覺得你背後彷彿有一對巨大潔白的翅膀，隨時都可以飛起來。」
「真的嗎？」他笑得益加亮眼。「可惜我不是天使耶，我背後沒有翅膀。不過如果我有翅膀，它會是是藍色的喲。」
「藍色的？」
「嗯。白色會讓我想到醫院的消毒水味。」他吐舌頭扮了個鬼臉，調皮的笑了一下，樣子好可愛。「我希望我的翅膀是像天空一樣的淡藍色喔。隨時都可以飛起來的輕藍色。」
我輕輕拍了拍他的肩膀，笑起來。像一般的男孩子一樣，皓翔的肩膀一樣是那樣厚實的依靠。然而沒有翅膀在他的背後。並沒有。
我卻真以為他隨時都會飛起來。
我還是沒有買下任何一本書左右我未來的方向，倒是買了張幼儀的姪孫女張邦梅寫的《小腳與西服》。拜公視紅極一時的《人間四月天》之賜，我總算是記得了徐志摩的元配夫人名喚「張幼儀」，一個聽起來極其典雅秀麗的名字。聽說，《小腳與西服》一書中，有張幼儀和張邦梅獨到的見地，讓人看見詩人浪漫美好之外的另一面，除此之外，書中也提到被徐志摩登報休妻的張幼儀，後來有極為驚人的發展，據說是當了上海銀行的副總裁呢。
那時候的上海應該已經是後來孕育出張恨水、張愛玲那輩鴛鴦蝴蝶派的十里洋場。當海派文學正寫著成雙成對的才子佳人，張幼儀卻隻身奮鬥她孤獨的人生；就連徐志摩為了陸小曼向她告貸，她也沒有拒絕，甚至徐志摩墜機身亡，張幼儀還照顧了陸小曼生計數年。張幼儀甚至還感謝徐志摩休了她，「若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。」
書裡頭也許會指引我怎麼離開傳統的目光、自在地選擇自己的天空去飛翔吧？我想從豁達的張幼儀身上，得到一些撐過這段成長煎熬的力量。
離開書局的時候他拉起我的手，「跑過去吧？」
「去哪裡？」
我問，他只是笑，沒有回答。
不知為何而跑，但我卻順從著他的牽引展開奔跑的路程。穿過了馬路，跑了一小段距離。終點在圖書館。我彎下腰用力地喘著氣。回過身看他，我彷彿真能看見他背上長出了巨大蔚藍的漂亮翅膀，隨時都能自由飛離。
「你是天使嗎？能夠飛嗎？」像囈語，我小聲問。
「如果妳願意的話，我可以飛喔。嗯，最少做到像麥可喬登那樣。」他做了個投籃的跳躍姿勢，我們面對面笑起來。
也許他真的能飛呢。我望著他的身影，心裡湧起強大的羨慕感。我也好想飛……想離開像居住在囚籠裡的生活。
「走吧，我們去圖書館唸書。」他提議。
我睜大了眼睛。這種搭訕……一點也不浪漫嘛。
「妳總不可能光是依賴升學輔導吧，這些只是贏的技巧。要多唸書、有好成績，才有籌碼可以換取妳的夢想囉！」
他說得太實際，我一時之間覺得，剛剛的天使，只是驚鴻一瞥的錯覺。
我轉身就走，連再見也沒說。

那時的傅皓翔並沒有很快的改變我的生活。我還是一樣，每天出門後在路口買一盒檸檬茶，在到學校之前把它喝完，進教室前把它仔細的壓扁，認真的望著鋁箔包被捏出的稜角線條，儀式一般地慎重丟進資源回收桶，順便丟掉高三準考生無法自行消化的升學壓力與怨氣。在那時候，傅皓翔唯一的功用，只是中午我和好朋友慧嫻一起吃午飯時，填充無話可說的空白時的一個話題。
升上高三，我和慧嫻之間的歷史便堂堂邁入第五年。從國二到高三，我們從未因為升學考試、編組或其他原因分散過，不管是依身高或抽籤排列座位，我們也一直坐得很近。我們兩個人前一天的行蹤動作完全沒有秘密，哪天要是學校改考默契，我想慧嫻連我當日的內衣顏色都能猜出。
「所以妳真的跑去查老師要的東西啊？」毫不顧忌坐在窗邊會被人目睹她大口嚼食的豪爽姿態，慧嫻一口吞下整顆水餃，口齒不清的說：「我還想，唔，補習之前要吃飯都沒有時間了，誰會有那個閒功夫去查，老師叫我們查資料，一定到時候又沒人理她的。」
「反正昨天也唸不下去嘛，就順便去看看雜誌囉！」我回想傅皓翔明朗的笑容，「那個男生笑起來真的很甜很可愛呢。」
「好可怕喔，笑起來很『甜』的男生，」慧嫻吞了吞口水，伸出食指輕戳我的臉頰：「會不會是gay啊？醒醒、醒醒哪！妳喜歡的那種型的男生，已經有多少個come out and announce that he's a gay?」
我鼓起腮幫子頂開慧嫻的食指，不服氣的回嘴：「也不過就一個學長而已啊。」
慧嫻不提則矣，一提我就喪氣。我不是不能接受學長是同性戀，也不會在學長和他男朋友同時出現時對他們指指點點。我不能接受的是我的運氣──我當時真的很喜歡學長的才華洋溢、親切善良啊！想不到學長只喜歡男生，這麼一來，即使他們有分手的可能，未來也還是沒有我的份嘛。
想當初，剛升上高中的時候，第一個週末，我們被雨水困在走廊下，學長是我們班的輔導班長，看著外頭的雨淅瀝嘩啦下，蹙緊了眉頭：「怎麼下得這麼突然？你們都沒帶傘吧？」
高雄的天氣向來晴朗，很少人會想到隨身攜帶雨具應付沒被氣象局抓著尾巴的臨時陣雨。被雨水圍困在走廊下，學長溫柔而低沉的聲音關心地探問我們還習不習慣新生活、有沒有想過以後選組要選哪一個類組……
氣氛太好，我毫無抵抗的淪陷了。
後來的每一天，我都企圖要黏在學長身邊：學長打球我就坐在樹下看、學長去社團活動我就加入那個社團……整個人的重心就是學長！全社團，不，應該就連我的導師、學長的導師、甚至是科任老師，很多人都知道我喜歡學長了吧！有時站在走廊巧遇學長，滿心雀躍地捉著學長聊天，老師經過我身邊還會取笑我，「溫婉宣妳談戀愛啊妳，臉紅成這樣。」
想不到期末社團聚餐時，社長開玩笑要撮合我們，學長卻毫不遮掩的告訴我：「婉宣，我如果沒猜錯妳應該很喜歡我？可是我沒有辦法喜歡妳喔，我也沒辦法喜歡任何女生。」
喜歡的人沒有辦法喜歡我，而且是沒得逆轉的局面──想想也令人錯愕，高中第一次的暗戀，竟然在學長出人意表的出櫃告解裡安靜落幕。唉。害我也沒辦法再暗戀任何人。
所幸也沒什麼空閒足以讓我以淚洗面。高中生活有太多事好做，社團、比賽、聯誼、小考、作業，加上圖書館頻頻採購新書，光是泡在冷氣裡讀書，就讓人分不出心神為消逝的小感情慢慢傷心。
也許是太投入在回憶裡，短短的午休，我做了一個關於學長的惡夢。還來不及辨識夢境裡讓我恐懼的主題為何，下午第一節的國文課便以鐘聲開啟序幕。高三開學的第二次國文課，老師把焦點從複習課程轉回第五冊課本，班上好像還沒進入作戰狀態，很多人忘了攜槍上陣，如果此時天花板裝設攝影機鳥瞰全班桌上攤開來的課本，第一冊到第五冊一應俱全的繽紛鮮豔，應該會成為高三記憶裡最醒目的場景之一。沒課本還是得上課，老師無奈的要沒帶課本的同學和隔壁併桌一起看，「併桌不准講話啊，講話就去外面罰站！」
三年級就是這樣，新進度與複習課程交替，上課不小心打了瞌睡醒來，還會有種時光回溯的錯覺，誤以為睡著睡著就從高三降回了高一。本來滿心以為年紀漸長，已經渡過國三沒帶課本就要挨打的惡夢，想不到高三又要重頭來過。要不是課本大小厚薄與國中明顯不同，只怕睡醒還以為自己一口氣回到國一時光。
「這學期的學藝是婉宣？過來一下。」
聽見國文老師叫我，我連忙跑過去。
老師原本早已準備要告訴我些什麼，抬眼看見我貼著撒隆巴斯的手腕，怔了一下，正經和錯愕交錯的表情形成一種好笑的極端。
「打球受傷？」
「沒啦，拿四庫全書。」不等我開口，慧嫻搶先把我腦海裡的應答笑著對老師說出口。
「這麼嚴重啊？」老師驚訝地睜大了眼睛：「妳很用功喔，昨天我提一下而已，妳還去查資料啊。很好！給妳加分！」老師開玩笑地說。接著指示我這學期該幫她做的一些事。
做學藝還能幹什麼呢，不外乎就是每天登記小考成績、每週五算出單週小考的平均列表給她、每週一收取前一週發派作業之類。小學時，第一次選舉幹部，以為能夠被選上是一種榮耀，年紀漸長，卻覺得只是又添新煩而已。
高三的生活，沉悶乏味。加上這些例行公事，我感覺我像加工區女工，反覆機械化地動作。在學校的時光為什麼只能以這種方式行進？即使是每天回家的路線，不都可以自由排列組合嗎？
無怪乎有人在報端說我們這輩學生思想僵化，那是因為我們每天都只能過這種畜牧式的生活啊。什麼時候才會有一片寬廣的草原，任我們四處奔跑？如果能有老師縱容我們的天馬行空，有了發展的空間，我想我們也能表現得很好……
「婉宣，妳有在聽我說話嗎？」
稍微失神，就被老師發現了。我連忙作出認真的表情，「嗯，我知道了。」
「那就好。嗯，妳們要推甄嘛。負責一點，我期末會幫妳記嘉獎。還有，婉宣，妳以後要唸哪裡想好了嗎？」老師低頭在教室日誌上簽名，沒有看我一眼。
（想好了嗎？）──我問自己。
應該還是沒有答案吧？關於自己的未來，是不會這麼容易就有答案的吧？
像「六個半餅」的故事。吃了第六個半餅後感到飽足，不光是第六個半餅的邊際效用，而是前六個餅累積下來的總效用啊。我想要知道自己的未來，也需要走一段長遠的路，嘗試許多錯誤，才能獲得我想要的結局。不會這麼輕易就有答案可以給老師啊。不會的。
沒有聽我回答，老師簽好最後一劃，就轉身離開教室。連一聲再見也沒有。
我看著高高抬起準備揮別的右手，落寞地放下。心裡淡淡地憂傷。
好冷淡。
我們的師生關係似乎就剩下這些：作業和試卷。成績單上的數字是教學成效的唯一證明，課堂上教的懂不懂，交給數字取決。早自習的測驗名為自我能力檢驗，實則是升旗時間到之前的互相抄寫競速大賽，寫不完的比起抄鄰座答案的更丟臉，老師會問你這種解題速度怎麼到外面考試。作弊沒被發現的，討好了成績單與師長的臉色；不肯作弊拉低全班平均的，被當作假清高。
分數取決一切，其他都不重要。
──包括了微笑和道德，都、不、重、要。
我時常懷疑，老師們要求我們不要苦著一張臉過生活，卻又拋給我們這樣的淡漠表情，究竟是誰影響了誰？要我們不要太現實，卻又時時以推薦甄試和賞罰之間的關係來提醒我們凡事小心，到底是誰的價值觀先出了問題？
推薦甄試本身更是謊言大競賽。推薦函往往由學生自己先行打字完成，再請老師簽名；校內競賽成績，也許是學校幫忙做出來的手腳。我真不明白，教改是希望養出砍倒櫻桃樹再笑嘻嘻認錯的頑皮小孩，還是說謊不臉紅的高超技巧？
唉，是我想太多。
頂多就只是教改下的砲灰嘛。有什麼好怕呢？我們的笑容壯烈犧牲，只求以後的學弟妹，別忘了或多或少感激我們為他們披荊斬棘走這段路就好了。
或者我該期待還有像龍應台一樣的人，就這段偉大的歷程，於下一個百年，思索我們走過的路，究竟是不是冤枉路？
在孫梓評的《甜鋼琴》裡頭讀過這麼一段話：「曾經，鋼琴的滋味，是如此甘甜。是我自己不小心將童年弄苦了。」也許，這段在學校裡唸書的日子，應該是最單純美好的。只是我現在不懂。
台上老師言者諄諄，台下我們聽者藐藐瞌睡以對，雖然愧欠於老師的用心，但和他們對我們的漠不關心相比，我們不都一樣嗎？
搖搖頭甩開這些胡思亂想，我轉身回座，繼續背著那些不肯走進腦海的英文單字。

夏天很愉快。
有西子灣的海潮香氣，愛河畔的瀲灩波光，壽山上的泥土清芬……站在渡輪頭聽見大船準備出港的汽笛聲，就會讓我想起村上春樹《聽風的歌》，「海潮的香、遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。」
所有意象都多麼美麗，除了不喜歡「錯開」這樣沒緣份的字彙。
我還不想太早和暑假分手錯身呢。
然而註冊單輕輕地落在手心，通知我接受升上高三的事實。返校註冊，將輕便的T-shirt、牛仔褲，換回象徵學生身份的白衣黑裙，高三課程就此開始。
結束了一場模擬考，隨之開場的高三生活像是沒有出口的迴圈：每天在喝完一盒檸檬茶的距離間往返學校家中，閱讀大量的文字符號，吞嚥所有難以理解的字句，填滿考卷上的所有空白。
不去補習是我的唯一倖存的堅持。放學到圖書館唸書的生活讓我享受忙碌生活中的短暫優哉，感覺心還活著，沒被考試一口口吞噬。我可以彈性地選擇在冷氣不夠強、電扇不夠涼的時候拒絕前往，可以偶爾犒賞自己去沒有自修室的文化中心圖書館看閒書；不必像同學們拖著課後疲憊的身軀，撐著快閉上的眼睛，聆聽講台上的疲勞轟炸。
每當想起放學可以去圖書館唸書，我總在心裡幸福造句：「『因為』放學沒去補習，『所以』我可以去圖書館吹冷氣。」
嗯，幸福造句。說不定我還可以去圖書館，看看之前期待了好久的那本張曼娟《女人的幸福造句》，是否已經安然回到架上，等我取下翻閱。我開始計劃我美好的放學後：踏著夕陽餘暉走進圖書館，浸泡在圖書館特別的氣味裡，寫考卷時的焦躁不安、聽課的煩悶無聊，種種浮動的情緒，都可以隨著翻頁時紙張輕微的磨擦聲響漸漸靜定……圖書館真是世界上最棒的地方啊。
除了沒有賜給我任何一場豔遇，圖書館真是世界上最棒的地方。
唉，王蘭芬筆下有《圖書館的女孩》，我卻從沒碰上過我的圖書館男孩。神啊！難道不能看在高三生充滿磨難的生活，賜給我一場豔遇，以成全圖書館的完美嗎？
鐘聲響起，啊，放學了。
管他有沒有圖書館男孩，反正也不是每個男生走在路上都能像村上春樹一樣，《遇見100%的女孩》。沒在圖書館裡碰上圖書館奇談，不必拋下運動鞋逃跑，就很值得高興囉。
我收拾著書包，愉快地離開學校。
小心地在圖書館的門前用端正的姿儀站好，自動門像說著歡迎光臨一樣卡啦卡啦地打開。一樓的館員正在討論晚飯是排骨便當還是牛肉麵。我慎重小心地不讓腳步聲發出噪音，像小偷一樣，輕輕跑進去。
三樓的館員把電話夾在肩頸之間，開心的講著電話，無視我的存在。我悄悄走進參考室。相較於期刊室，參考室的人通常不太多，陽光幽微地從百葉窗的縫隙滲進來。我小心翼翼爬到墊腳的椅子上，抽出我要查閱的書本。
正當我專心閱讀時，有人從文淵閣的四庫全書和書架上方之間的空位，隔著厚厚的參考書射來一架小小的紙飛機。
飛得不遠，但是很快。回頭望著墜跌在地上、被我以為是幽浮的詭異白影，探視書架對面的人。他對我笑了笑。
「妳好！」他明朗的笑容似乎可以照亮陰暗的圖書館。輸人不輸陣，我就不信我笑起來沒他好看──於是我也笑。
他跳下書架，從地上撿起紙飛機。對著我伸出右手，「幸會，我是傅皓翔。」
我看著懸在我面前的右手，竟不知怎麼應對。半晌才意會過來，匆忙送上自己的右手，「喔，我叫溫婉宣。」
他微笑，用力握手，點頭，然後，轉身離去。
這就是我們的第一次相遇。
看著他的背影消失在門邊，手突然隱隱作痛起來──咦，居然不是心痛，真是一點都不少女漫畫的感受啊。看看右手，嘿，居然以奇怪的手勢，神乎其技地，單手捧著一整本四庫全書。放下後意識到痛，已經來不及補救了。回家以後手腕貼了撒隆巴斯貼了一個星期。
後來，我每次回想起這件事，都只能歸結出唯一的結論：認識傅皓翔的代價，等值於一星期份的撒隆巴斯。

截至一月二十七日，剛好是這個故事寫滿第三個月的日子。原本想從那天開始貼，比較有紀念性。可是那時忽然就決定要為這個故事做一張廣告。也許沒有人會注意到。包括這個故事、這篇後記在內。
可是就像一開始心煩意亂地打開Word，把故事一字一字地填進去。是不需要任何偉大的企圖的。不管有沒有人注意到，都要繼續。
這一個關於下雨的故事最早的雛型是我國中的時候。我趴在桌上用活頁紙或隨堂測驗紙完成了四五種版本。有男女主角經常共傘的、有男女主角都愛雨天的，最後最常寫的是凌宇庭和林雨婷的故事。
很高興有人陪我貼故事一路地看下來，給我他們的心情、告訴我他們的感覺。很高興可以和【名揚四海】一起完結篇，我雖然沒有從第一集開始看，可是我真的好喜歡劇中好朋友們相處的感覺。人與人一定有磨擦，就像寫故事會有瓶頸一樣，但是越過了困難，我們的生活就有了充實感。
前陣子看【極道鮮師】，仲間由紀惠拿起保齡球擺姿勢的時候，背景音樂是金城武主演的【黃金保齡球】在關鍵時常出現的歌【You are my destiny】。只放了幾秒鐘就聽不到了，我想很多人都不會注意到吧？更說不定只是我的錯覺而已，因為那一集隔天我沒有看重播。不過，如果真是導演編劇刻意的巧心安排，能被觀眾會心地發現，是一件很快樂的事喔。我在故事裡也偷放了一些小東西，如果有人和我有默契，就算不告訴我，我一樣很快樂。
嗯。結論是，四十八集貼完了，雨就這樣子停了。
謝謝大家。 :)
--
　在　　 全　　世　 界　　　停　　　電　　　的　　晚　　上 ， 寶　 寶
ㄗㄞˋㄑㄩㄢˊㄕˋㄐㄧㄝˋㄊㄧㄥˊㄉㄧㄢˋㄉㄜ˙ㄨㄢˇㄕㄤˋㄅㄠˇㄅㄠ˙
 森 　 林　 　和　　海　　來　　到　　我　　們　 周 　圍　 舞 　蹈
ㄙㄣㄌㄧㄣˊㄏㄢˋㄏㄞˇㄌㄞˊㄉㄠˋㄨㄛˇㄇㄣ˙ㄗㄡㄨㄟˊㄨˇㄉㄠˇ
 一 　 面　 　 下　 　著　　 雪 、 雨 　和　　樹　　葉
ㄧˊㄇㄧㄢˋㄒㄧㄚˋㄓㄜ˙ㄒㄩㄝˇㄩˇㄏㄢˋㄕㄨˋㄧㄝˋ
 是 　天　　堂　　在　　打　　掃　 他 　們　　的　　閣　　樓　 嗎 ？
ㄕˋㄊㄧㄢㄊㄤˊㄗㄞˋㄉㄚˇㄙㄠˇㄊㄚㄇㄣ˙ㄉㄜ˙ㄍㄜˊㄌㄡˊㄇㄚ
─羅智成《寶寶之書》
--
原文發表於 2003/03/04 貓咪樂園(telnet://miou.twbbs.org)、盈月繁星(telnet://ms.twbbs.org)

然後，雨季又來了。
「小姐，要坐車嗎？」
我執傘站在路口發呆，無數輛計程車經過我面前，問我同一句話，我微笑搖頭。
一個人從後頭啪啪啪地踩著水窪跑來，腳步聲聽起來很忙，大概是遲到了吧。撐著傘跑過來，衣服一樣是濕了。
「妳到很久了嗎？」
「你說呢？」我笑著看他，「一起撐？」
「好啊。」他把手上的傘溫柔地移往我頭頂，我把我的傘收起來，輕輕地往他身邊靠。
「好奇怪喔，為什麼我們兩個人都是『雨停』，雨卻從來不會因為我們站在一起就停呢？」我問。
「因為雨如果就這樣停了，我們就不能這樣撐傘了啊。」宇庭笑，又揉了揉我的長髮。「妳現在還會希望雨永遠都不停嗎？」
「嗯……雨最好永遠不要停。」我看著他笑意溫柔的雙眼，「可是，我喜歡宇庭。千真萬確。」
親愛的宇庭，我依然喜歡每一個下雨的時候，涼涼的雨水滑過手臂指尖，心情就會變好；我依然希望，讓我心情變好的雨下著下著就不要停了，可是我更甜蜜地期待每個雨停的時刻。雨停的時候，我擁有比下雨時更微酸濃甜的思念。那滋味複雜的思念，因你而存在。
「婷婷……」他突然好認真的口氣叫了我一聲。
「嗯？」
「雨最好還是停一下啦。」
我嚇了一跳，他幹嘛突然跟我唱反調？
「因為，」他清了清喉嚨，「雨停了才會放晴，雨婷才會對宇庭放感情啊。」
--
風靜雨停，你凝望我眼睛，用手指將我的無名指給圈緊。─彭羚【小玩意】

偶爾會在校園裡遇到秀才，他總是行色匆匆，停下來聊個幾句就得繼續趕場。他想好他的未來要做什麼，「先考上研究所再說吧，也許還要熬到博士畢業……談戀愛啊，結婚啊，都要慢慢排隊等著來了吧。」他故意一臉哀怨地看著我，「到時候妳大概已經跟了別人了，別忘了要發帖子給我。」
宇庭持續送我上班下班，紳士體貼地送我到房間門口，卻從沒要踏進去的打算。「妳不怕我對妳亂來，我怕。」眼底嘴角的淡淡笑意真是暖洋洋。
現在大家對講我們的事已經沒那麼有興趣了。自從我開始用功唸書後，老師對我的激賞終於源自於我本人、而非我身為凌宇庭的學妹。一受到老師的疼愛，就像亦翔學長說的，我表現得越來越好。我找到了指導老師，花了一段時間交了計畫上去。送審的結果如何不重要……重要的是，我又回到稱職的學生身份，不再只是盲目地打工、跟著人群上課下課，而是認真清楚地走著我方向明確的青春大道。
其他學姊大概覺得我和宇庭的事是十拿九穩了吧，經過我身邊也不刻意沒話找話，打個溫柔的招呼就匆匆各自去忙了。
也許也是大家都長大噢。再也不流行那種蜚短流長。誰會和誰走在一起是那麼自然的事啊，不管旁人怎麼說都不會改變結局。
我也不知道我和宇庭或秀才以後會怎麼樣了，但是我們三個人不再肉麻兮兮地充滿讓我起雞皮疙瘩的情話，取而代之的是貼切溫暖的互相關心，讓我覺得非常踏實。
這麼一來，就算我沒有男朋友也沒有關係，因為我有最要好的男性朋友，以後嫁不出去，說不定他們會願意犧牲身邊親朋好友讓我相親哩。
所有煩惱都消除，做什麼事都得心應手，連聽到的喜訊都特別多。亦翔學長提前修足畢業學分，順利地找到一份工作，認為實務經驗比讀書重要的他，努力存錢準備結婚，過幾年再考研究所，阿靜打定主意一畢業就結婚，「結婚以後亦翔去唸書、我去工作囉……然後隔幾年再換我去唸、小孩讓他帶！嘿！」阿靜在電話裡口氣超興奮，「我好想趕快回去西部喔，婷婷妳不要變胖喔，要跟曉綾一起來當我的伴娘唷！」
終於到我可以當伴娘的年紀了嗎？我站在店裡摸著身上的制服。小時候第一次踏進便利商店，多麼著迷於二十四小時冷氣開放的環境、光潔的冰箱玻璃、琳瑯滿目的商品擺設。現在穿著制服的模樣讓小時候的自己看見了，怕是會嚇一大跳吧。
我並不是從一出生睜開眼，就是這個樣子啊。日積月累，有許許多多外在的變數影響我，我才會是現在這個樣子。
何其有幸。我遇到的是這些人。我們曾經讓彼此傷心難過、曾經爭執不下，可是傷痕過境，雲淡風也輕。
叮咚一聲。有客人上門了。「歡迎光臨！」因為剛才還在想事情，我呆了半拍才說出口。
「還發呆啊。」宇庭笑笑地走向冰箱，完全不需要花時間搜尋，冰箱門一開就準確地拿出他這段時間以來必定選購的飲料。
「你管我。」我嘟著嘴幫他刷過條碼，把吸管遞給他。「你今天專題presentation？」
「對啊，超順利。我就快畢業了耶……」他笑嘻嘻地把飲料打開來，要喝之前頓了一下，「欸……妳現在，還會希望雨下了就永遠不要停嗎？」
我偏著頭想了想，「下次再回答你。你要等我下班嗎？」
「好啊。」他說完，繼續剛才的話題：「老師問問題的時候緊張死了！好險他還蠻滿意的……」
--
在你懷裡睡去，憂鬱是太遙遠的心情，哪怕天總要下雨、人終究會傷心。─梁靜茹【有你在】

飯後原本我們都會找秀才出來續攤。每每我們吃完飯準備要喝咖啡用宵夜的時間，差不多也是秀才剛忙完準備要吃泡麵的時候。宇庭總會提議去宿舍把秀才拎出來，「偶爾也該讓他好好吃一下正餐。」
可是今晚，大概是這次選的餐廳出菜太慢、或是席間亦翔學長的抱怨太多，等我們吃完飯，都好晚好晚了。我打秀才手機，他說他已經吃過泡麵了。
「那找他出來喝個茶吧，他生活太緊繃了。」宇庭笑秀才簡直是賣命給國科會，「還沒得獎就先過勞生病，就太不值得囉。」
秀才在電話那頭允諾，反倒是亦翔學長面有難色，「我跟阿靜的熱線時間到了耶，下次再跟你們出來吧。」
我和宇庭笑著放亦翔學長走人，兩個人散著步羅多倫去等秀才。
「婷婷，妳聽亦翔說了以後，有沒有什麼感想？」
我一頭霧水。我該要有什麼感想？
宇庭看我傻眼，好聲好氣慢條斯理地對我解釋：「好像自從選完學生會長之後，妳很久沒有找到一個穩定的目標了。感情生活一片空白，雖然有人追妳，──咳咳，那個『有人』好像包括我在內──，但是妳卻完全沒辦法去思考妳要什麼；成績嘛，也是最近才開始慢慢進步，好像都沒有什麼值得妳全力以赴的東西。亦翔剛才說了那麼多，妳有沒有什麼感想？」
「因為，我還在想我對愛情的定義吧！所以我沒辦法很輕鬆地告訴你們：我不想談戀愛、或是我想和誰手牽手走在大街上。」至於課業，唉，「成績嘛──很多老師都覺得我是『凌宇庭的學妹』，我一點自己表現得很好的成就感都沒有啊！好像我表現得好是應該的，表現得差就丟了你的臉。」
「妳想太多了。就算老師沒辦法忘掉妳是『凌宇庭的學妹』，妳也可以大聲地說妳就已經是『林雨婷』，不要老是多加三個字上去呀！」宇庭笑不可抑，「等到過段時間，妳有屬於妳的職業了，妳就會有妳自己的名字了啊。那些名女人，絕少有人會叫他們『什麼人的太太』，她們會有自己的名字，是因為她們的鋒芒畢露，也贏取了眾人認同與社會地位。妳還小不要太在意老師怎麼說嘛……妳就是最好的學妹了啊，不然我和阿秀怎麼會想圍著妳轉？是老師還沒發現到妳的光芒囉！想不到妳會在意老師怎麼說。」
「學長你怎麼這麼說，我當然會在意啊！」
「婷婷乖，妳的未來是只有妳才能想清楚的。不管我和阿秀怎麼努力想左右妳，妳的愛情、妳的成就，都只有妳才能完成。」宇庭站挺了身子，像大哥哥安慰小妹妹一樣，雙手拍在我肩頭，「妳要好好想清楚，我們都會等妳長大的。愛情發生的時刻很自然……任何外力只能協助它的完成，沒辦法改變它的結局，懂嗎。」
高中開始和宇庭相熟後，常常，在我惶然無措的時候，宇庭都會在我身邊陪我解決一切問題。有他在，我很安心……就像曾經，在公車上、秀才身邊，那種溫暖相依的感覺。雖然，這一次，「好複雜喔。」我嘟起臉思考他那一長串話。
「慢慢來。」宇庭笑笑地推著我進羅多倫，秀才正站在櫃台歪著頭想要點什麼飲料好。「咦，阿秀，你怎麼這麼快就到了啊？」
「剛才跟老師在附近吃飯啊。」秀才看我們也湊過來點飲料，匆匆決定要一杯美式咖啡，好讓我們可以順利點餐。
「你不可以喝這個啦！」我叫住準備幫他沖咖啡的服務生，「小姐，幫他換果汁！」
「妳怎麼了啊？今天突然這麼關心我，嘖嘖嘖。」秀才覺得明天的太陽要打西邊出來，「很不尋常喔，是不是剛才來的路上發生什麼事了？」
「我本來就很溫柔體貼……」
「我們好像以前都沒感覺到耶，失敬失敬。」
「你也覺得啊！我們果然是哥兒們！哈哈哈！」
「……喂！」
笑笑鬧鬧，我們似乎回到過往。高中那種心無設防，說要永不再見、卻也無法割裂的單純情感，又回到我們身邊……
--
下雨天躲在你大大的大衣。─徐懷鈺【失蹤日記】

宇庭很有耐心地對付我的冷淡態度。亦翔學長約聚會，我不肯去，他就來押著我下班，說些「大不了回去我幫妳洗衣服寫作業」之類我絕對不會任之實踐的承諾。
「我看我們以後要設個簽到簿，如果雨婷跟秀才簽到的次數比阿靜還少，以後我們吃飯的帳單就寄給他們了。」亦翔學長看我老被不甘願地拖出來，忍不住取笑我，「打工打到這麼忙？連跟學長出來吃個飯都不肯喔？還是妳不想看到宇庭？」
「唉唷。」我連可以回什麼話都想不到，只好哀嚎一聲充數。
「最近的婷婷很拼喔，直逼書卷獎。」宇庭在一邊補充說明。
亦翔學長喝了口餐前的飲料，「唷？這麼厲害？」
每次聚會亦翔學長都趕著把事情做完才來，往往前一頓都沒空吃，只好請服務生先把飲料調得甜甜的餐前先送來，免得飯還沒吃到就因為血糖太低昏倒了。我其實也常常忘了吃飯，但是就硬是要撐著，亦翔學長就故意喝得一臉美味，故意引我羨慕。
哼，我才不管你。竟然還說要把帳單寄給我，真是天地良心啊……
「其實雨婷妳也不差，就是沒遇到好老師對不對。」亦翔學長突然感嘆萬千，「要是妳遇到好老師，妳說不定現在就進了哪間公司，然後一畢業就可以馬上升主管……」
「哪這麼誇張？學長你真是抬舉我。」今天的飲料是調得多甜？學長說得這麼動聽。
「我常覺得啊，遇到一個好老師，肯鼓勵妳、幫助妳，妳的潛力就可以得到完整的發揮了。宇庭跟秀才就是啊。」亦翔學長指指宇庭，「他高二的時候，要不是我們導師罩著他，他也不是那種會去跟校長拍桌子的個性。要不是很多科老師都很疼他，他大概也懶得唸書吧，光學生會就夠忙了，哪還有時間跟秀才拼全學年第一名。」
「亦翔啊，你是在怪以前吳老都不疼你囉？」宇庭笑嘻嘻地虧亦翔學長，「高一他疼阿秀疼得要命，你本來還是他得意門生，一下子失寵，就乾脆不唸他那科了……」
「所以我現在才會覺得，遇到一個肯疼你的老師很重要啊。」亦翔學長理直氣壯。
我回想我以前的老師們，的確沒有特別寵我的，但是也很少遇上處處針對我的。這也能構成我高中聯考失利的原因嗎？我忍不住笑起來。讓人不唸書、不努力的理由真好找啊。
「笑什麼啦……我說真的耶。以前我們高一還沒分組，我們跟秀才同班，我們導師超疼秀才！根本沒把我們其他人放在眼裡……」亦翔學長口氣挺酸，「我們導師跟我們很親，我原本以為他會很在意每一個學生咧！結果哪知道，他就特別寵秀才，動不動就是『我猜秀才一定可以一直保持在全學年第一名』，聽到就嫉妒死了！我們都不是人啊？開口閉口都秀才秀才，害我一開始還很討厭秀才！」
「喔？我沒聽錯吧？」我想起高中時，傳聞中跟秀才不和的是宇庭，可不是亦翔學長呢。
「妳沒聽錯，我一開始真的超討厭秀才。甚至到要分組的時候，老師也要退休了……他跟我們預測了幾個以後可以考得上第一志願的人，那個名單裡竟然有秀才、有宇庭，可是就是沒有我！氣死我了……」亦翔學長拿起紙巾裝哭，「我高一超拼命的耶，在我們班也好歹是數一數二的，想不到老師那麼不看好我，宇庭那時候功課還比較差一點，老師都覺得他會考上！哇咧……好像我一定會馬前失蹄一樣……」
我聽得傻眼，轉頭向宇庭求證。宇庭學長微笑點頭，「他說的都是真的。」
「結果妳看，我果然沒考上第一志願，唉唉唉。」亦翔學長嘆氣連連：「要是當時他說我一定辦得到，我就算只是那種吊車尾的笨蛋，拼死也會不辜負他、做給他看！所以雨婷啊，我跟妳說，妳遇到好老師一定要好好把握！」
「呃……我現在自己很用功就好了啊。」
「如果妳像秀才一樣，動不動就有老師問他想不想送計畫，妳一定也會跟他一樣拼吧。」餐點送上來，我們讓沒吃飯的亦翔學長先用。亦翔學長吃飯也沒閒著，「妳看他，現在簡直把命送給他們系上老師，連覺也沒好好睡，感冒也沒空去看醫生。」
「我會好好盯著他的。」我盯著亦翔學長的飲料杯，說得有點心虛。天曉得我多久沒關心過他，還是他打電話來，聽到他在話裡夾幾聲咳嗽才注意到他生病了。
「他也真可憐，連追妳的時間都沒有了……」亦翔學長顯然講話方式被阿靜傳染，動不動就要絮絮叨叨別人的感情幾句，「這下宇庭有機會啦，妳也省得二選一的麻煩了。」
「我……」
「妳可以不用解釋，我都懂，我都懂。」亦翔學長把服務生送上來的餐點推到我面前，「吃飯吃飯。」
我看了宇庭一眼，他眼底笑意淡淡。
--
四月天，梅雨厭厭，在窗前；淋濕的燕，在屋簷。
四月天，總是帶傘的想念，我想見：你的臉。─劉若英【四月天】