那時的傅皓翔並沒有很快的改變我的生活。我還是一樣，每天出門後在路口買一盒檸檬茶，在到學校之前把它喝完，進教室前把它仔細的壓扁，認真的望著鋁箔包被捏出的稜角線條，儀式一般地慎重丟進資源回收桶，順便丟掉高三準考生無法自行消化的升學壓力與怨氣。在那時候，傅皓翔唯一的功用，只是中午我和好朋友慧嫻一起吃午飯時，填充無話可說的空白時的一個話題。
升上高三，我和慧嫻之間的歷史便堂堂邁入第五年。從國二到高三，我們從未因為升學考試、編組或其他原因分散過，不管是依身高或抽籤排列座位，我們也一直坐得很近。我們兩個人前一天的行蹤動作完全沒有秘密，哪天要是學校改考默契，我想慧嫻連我當日的內衣顏色都能猜出。
「所以妳真的跑去查老師要的東西啊？」毫不顧忌坐在窗邊會被人目睹她大口嚼食的豪爽姿態，慧嫻一口吞下整顆水餃，口齒不清的說：「我還想，唔，補習之前要吃飯都沒有時間了，誰會有那個閒功夫去查，老師叫我們查資料，一定到時候又沒人理她的。」
「反正昨天也唸不下去嘛，就順便去看看雜誌囉！」我回想傅皓翔明朗的笑容，「那個男生笑起來真的很甜很可愛呢。」
「好可怕喔，笑起來很『甜』的男生，」慧嫻吞了吞口水，伸出食指輕戳我的臉頰：「會不會是gay啊？醒醒、醒醒哪！妳喜歡的那種型的男生，已經有多少個come out and announce that he's a gay?」
我鼓起腮幫子頂開慧嫻的食指，不服氣的回嘴：「也不過就一個學長而已啊。」
慧嫻不提則矣，一提我就喪氣。我不是不能接受學長是同性戀，也不會在學長和他男朋友同時出現時對他們指指點點。我不能接受的是我的運氣──我當時真的很喜歡學長的才華洋溢、親切善良啊！想不到學長只喜歡男生，這麼一來，即使他們有分手的可能，未來也還是沒有我的份嘛。
想當初，剛升上高中的時候，第一個週末，我們被雨水困在走廊下，學長是我們班的輔導班長，看著外頭的雨淅瀝嘩啦下，蹙緊了眉頭：「怎麼下得這麼突然？你們都沒帶傘吧？」
高雄的天氣向來晴朗，很少人會想到隨身攜帶雨具應付沒被氣象局抓著尾巴的臨時陣雨。被雨水圍困在走廊下，學長溫柔而低沉的聲音關心地探問我們還習不習慣新生活、有沒有想過以後選組要選哪一個類組……
氣氛太好，我毫無抵抗的淪陷了。
後來的每一天，我都企圖要黏在學長身邊：學長打球我就坐在樹下看、學長去社團活動我就加入那個社團……整個人的重心就是學長！全社團，不，應該就連我的導師、學長的導師、甚至是科任老師，很多人都知道我喜歡學長了吧！有時站在走廊巧遇學長，滿心雀躍地捉著學長聊天，老師經過我身邊還會取笑我，「溫婉宣妳談戀愛啊妳，臉紅成這樣。」
想不到期末社團聚餐時，社長開玩笑要撮合我們，學長卻毫不遮掩的告訴我：「婉宣，我如果沒猜錯妳應該很喜歡我？可是我沒有辦法喜歡妳喔，我也沒辦法喜歡任何女生。」
喜歡的人沒有辦法喜歡我，而且是沒得逆轉的局面──想想也令人錯愕，高中第一次的暗戀，竟然在學長出人意表的出櫃告解裡安靜落幕。唉。害我也沒辦法再暗戀任何人。
所幸也沒什麼空閒足以讓我以淚洗面。高中生活有太多事好做，社團、比賽、聯誼、小考、作業，加上圖書館頻頻採購新書，光是泡在冷氣裡讀書，就讓人分不出心神為消逝的小感情慢慢傷心。
也許是太投入在回憶裡，短短的午休，我做了一個關於學長的惡夢。還來不及辨識夢境裡讓我恐懼的主題為何，下午第一節的國文課便以鐘聲開啟序幕。高三開學的第二次國文課，老師把焦點從複習課程轉回第五冊課本，班上好像還沒進入作戰狀態，很多人忘了攜槍上陣，如果此時天花板裝設攝影機鳥瞰全班桌上攤開來的課本，第一冊到第五冊一應俱全的繽紛鮮豔，應該會成為高三記憶裡最醒目的場景之一。沒課本還是得上課，老師無奈的要沒帶課本的同學和隔壁併桌一起看，「併桌不准講話啊，講話就去外面罰站！」
三年級就是這樣，新進度與複習課程交替，上課不小心打了瞌睡醒來，還會有種時光回溯的錯覺，誤以為睡著睡著就從高三降回了高一。本來滿心以為年紀漸長，已經渡過國三沒帶課本就要挨打的惡夢，想不到高三又要重頭來過。要不是課本大小厚薄與國中明顯不同，只怕睡醒還以為自己一口氣回到國一時光。
「這學期的學藝是婉宣？過來一下。」
聽見國文老師叫我，我連忙跑過去。
老師原本早已準備要告訴我些什麼，抬眼看見我貼著撒隆巴斯的手腕，怔了一下，正經和錯愕交錯的表情形成一種好笑的極端。
「打球受傷？」
「沒啦，拿四庫全書。」不等我開口，慧嫻搶先把我腦海裡的應答笑著對老師說出口。
「這麼嚴重啊？」老師驚訝地睜大了眼睛：「妳很用功喔，昨天我提一下而已，妳還去查資料啊。很好！給妳加分！」老師開玩笑地說。接著指示我這學期該幫她做的一些事。
做學藝還能幹什麼呢，不外乎就是每天登記小考成績、每週五算出單週小考的平均列表給她、每週一收取前一週發派作業之類。小學時，第一次選舉幹部，以為能夠被選上是一種榮耀，年紀漸長，卻覺得只是又添新煩而已。
高三的生活，沉悶乏味。加上這些例行公事，我感覺我像加工區女工，反覆機械化地動作。在學校的時光為什麼只能以這種方式行進？即使是每天回家的路線，不都可以自由排列組合嗎？
無怪乎有人在報端說我們這輩學生思想僵化，那是因為我們每天都只能過這種畜牧式的生活啊。什麼時候才會有一片寬廣的草原，任我們四處奔跑？如果能有老師縱容我們的天馬行空，有了發展的空間，我想我們也能表現得很好……
「婉宣，妳有在聽我說話嗎？」
稍微失神，就被老師發現了。我連忙作出認真的表情，「嗯，我知道了。」
「那就好。嗯，妳們要推甄嘛。負責一點，我期末會幫妳記嘉獎。還有，婉宣，妳以後要唸哪裡想好了嗎？」老師低頭在教室日誌上簽名，沒有看我一眼。
（想好了嗎？）──我問自己。
應該還是沒有答案吧？關於自己的未來，是不會這麼容易就有答案的吧？
像「六個半餅」的故事。吃了第六個半餅後感到飽足，不光是第六個半餅的邊際效用，而是前六個餅累積下來的總效用啊。我想要知道自己的未來，也需要走一段長遠的路，嘗試許多錯誤，才能獲得我想要的結局。不會這麼輕易就有答案可以給老師啊。不會的。
沒有聽我回答，老師簽好最後一劃，就轉身離開教室。連一聲再見也沒有。
我看著高高抬起準備揮別的右手，落寞地放下。心裡淡淡地憂傷。
好冷淡。
我們的師生關係似乎就剩下這些：作業和試卷。成績單上的數字是教學成效的唯一證明，課堂上教的懂不懂，交給數字取決。早自習的測驗名為自我能力檢驗，實則是升旗時間到之前的互相抄寫競速大賽，寫不完的比起抄鄰座答案的更丟臉，老師會問你這種解題速度怎麼到外面考試。作弊沒被發現的，討好了成績單與師長的臉色；不肯作弊拉低全班平均的，被當作假清高。
分數取決一切，其他都不重要。
──包括了微笑和道德，都、不、重、要。
我時常懷疑，老師們要求我們不要苦著一張臉過生活，卻又拋給我們這樣的淡漠表情，究竟是誰影響了誰？要我們不要太現實，卻又時時以推薦甄試和賞罰之間的關係來提醒我們凡事小心，到底是誰的價值觀先出了問題？
推薦甄試本身更是謊言大競賽。推薦函往往由學生自己先行打字完成，再請老師簽名；校內競賽成績，也許是學校幫忙做出來的手腳。我真不明白，教改是希望養出砍倒櫻桃樹再笑嘻嘻認錯的頑皮小孩，還是說謊不臉紅的高超技巧？
唉，是我想太多。
頂多就只是教改下的砲灰嘛。有什麼好怕呢？我們的笑容壯烈犧牲，只求以後的學弟妹，別忘了或多或少感激我們為他們披荊斬棘走這段路就好了。
或者我該期待還有像龍應台一樣的人，就這段偉大的歷程，於下一個百年，思索我們走過的路，究竟是不是冤枉路？
在孫梓評的《甜鋼琴》裡頭讀過這麼一段話：「曾經，鋼琴的滋味，是如此甘甜。是我自己不小心將童年弄苦了。」也許，這段在學校裡唸書的日子，應該是最單純美好的。只是我現在不懂。
台上老師言者諄諄，台下我們聽者藐藐瞌睡以對，雖然愧欠於老師的用心，但和他們對我們的漠不關心相比，我們不都一樣嗎？
搖搖頭甩開這些胡思亂想，我轉身回座，繼續背著那些不肯走進腦海的英文單字。
長的。 (5)