J，這個故事送給你。謝謝你來到我的青春。
每個人都有脆弱的時刻。
第一次見到李擇謙的那天，隔壁教室是空著的，只有他一個人，正在相鄰我們教室那側的座位整理他的背包，把一些文件塞進去，拿出厚厚的原文課本。
我以為是來修前一堂課的學長，準備下課回去，於是與他四目交會時，我對他點了頭打招呼。
接著我坐在我們班教室，看到「隔壁班學長」走進來，拿起粉筆自我介紹，「我是李擇謙，是你們這門課的老師，這堂課我們會用到的書是我手上這本，書名與 ISBN 我寫在黑板。我不會經手你們採購課本，請你們自己向校內書局訂。」
原來是第一次來我們學校教書的兼任菜鳥老師。
那時我已經在校園裡的書局打工，因而班上大部分課程的訂書都由我處理。我按照其他課程的作業流程，熟練地留了老師的聯絡方式，「老師，因為我在書局打工，我會幫大家訂書，不過為了防止出版社斷貨不再出版之類的狀況，麻煩老師給我您的聯絡方式。」
書訂得很順利，李擇謙的手機號碼存在我手機裡，我從沒打過。接下來，第一個學期過去，當時還是兼任講師的李擇謙，和我的個別對話，就停在開學之初。
那時的我完全不會想到，有那麼一天我們的人生，竟然會交流彼此的軟弱。
我們剛認識的日子，幾乎沒有課文以外的對白。他偶爾會在課堂上說題外話，但大二參與太多打工的我，白天常常累得打瞌睡。睡睡醒醒之間，我神智渙散，聽不懂講課內容，也完全無法參與任何課堂互動。
我對他的了解僅僅來自於他的外表與同學們覆述的課堂閒聊：我們班同學多半十九二十，他今年二十六歲，和我們班年紀最大的重考生差不多。
他開國產車上班，最便宜的那種，被停在他隔壁車位的通識課兼任老師肇事逃逸撞凹鈑金求償無門，也不心疼。
他有一個音樂系的女朋友，論及婚嫁。他計畫婚後想生一個可愛的女兒，像最近網路上爆紅的那個小女孩那模樣，聰明伶俐，圓滾滾水汪汪的大眼睛，紮著兩根辮子，頭上夾著大蝴蝶結。他願意幫女兒梳頭髮編造型。
他說他還是學生的那些時日，常常熬夜寫報告，問我們知道鍵盤除了磨損之外，知道鍵帽是會「打油」的嗎？久了鍵盤上有指尖分泌的油光。全班一致覺得這描述噁心，「哎唷」地一陣怪叫，但回到宿舍看過自己的鍵盤，拿酒精棉片擦過就發現，鍵盤還真的挺油的。
是一個說起往事不粉飾的男人。
對班上的女生來說，年輕帥氣的大學老師，是夢中情人，是性幻想對象。她們之中有人仔細以言語描繪李擇謙的二頭肌，高個子，稍稍練出肌肉線條又不過分剛硬的衣架子身材，在黑板上寫字時看得到青筋的手臂，白襯衫黑長褲與稍微抓過造型的黑色短髮。書生氣質，乾淨清爽的好印象男人。
對我來說，他就是個普通老師。
直到他把我當掉，又成為系上的專任老師。
我在校內的圖書館與書局打工。李擇謙成為專任老師，意味著我常常接到他打來書局訂購書籍文具的電話，也會常常在圖書館遇到他進來借閱圖書期刊。
我被當掉，報名暑修與重修比起來，後者比較經濟實惠，不必額外支付學分費用，只要忍住學期間多那麼一點時間上的負載。於是我再次出現在他的課堂上。
或許我心虛，總覺得他每次來我各個打工的地方遇到我，他的表情動作都在暗示我「妳外務再盡量多一點，我不介意妳三修」。
我因此而加倍賣力準備他的課堂上的報告與考試。系辦秘書黎姐看我進出他課堂，主動牽線介紹我當他的助理，「這是你班上學生，你有印象吧？她很勤快認真的，你別介意人家是女孩子。」
重男輕女嗎？為什麼要介意我是女孩子？
李擇謙很快讓我明白，為什麼他介意助理是個女孩子。聽說別系的老師把一個女學生當掉，同時女學生指控那位男老師性騷擾。
性平委員會理論上是保密調查，可是學生之間總有流言風聲。一派認為是女孩挾怨報復，一派認為性騷擾案件本來當下就蒐證不易。全案還在沒完沒了的延燒中，而李擇謙此時竟然沒辦法找到一個可靠的男孩，當他的課堂小幫手。
當時我還不懂，性騷擾與兩造的性別無關，只知道我自己聽了都害怕。於是他要交代我做事，我們總在系辦、書局、圖書館三地面交，會面之處人來人往，人氣越旺越好。真要不得已要去他的專屬研究室，他一定不與我關門獨處，我也儘量在門口等他。雙方都避嫌，只差沒拿出一卷地毯隔出行動版的楚河漢界。
成為助理讓我得以親眼見到幾次傳說中的音樂系準師母。長髮大眼，氣質出眾，非常漂亮的名門閨秀。
班上同學知道準師母偶爾出沒李擇謙的研究室，八卦地要我拍照。「到底有多美啊，好想看本人。」
我那時沒有接話，只是翻著手機上的每個社群軟體，檢查又有哪些女生標記了我男朋友。
我男朋友蘇正衡是在住在我家附近的牙醫師。我是說，不在學校旁邊，跨了縣市，我爸爸媽媽住的那個家。
我們的遠距離戀愛，維持的方式是我每兩週回去一次，週末約會。他的本業是牙醫師，有固定的門診時間，佐以進修與應酬。我會在我空堂與他沒有診的黃金交叉打電話給他，撒嬌閒聊。
我喜歡被這個男人擁抱親吻。和過去與其他男孩們孩子氣的曖昧不同，蘇正衡很會照顧我。他會在我們走在路上時，自然地把我轉到道路外緣，由他居中，分界車河與我，滿滿的安全感；他會在我挑食的時候以分享食物的名義，和我交換菜色；在我表示我還沒做好心理準備把自己完全給他時，他會溫柔地保持好合宜的距離，輕緩地撫觸我而不進入我。
我回報他的是故作成熟懂事，不過問他診所患者與助理傳來給他的曖昧訊息、送他的貼身禮物。
帥氣多金，溫柔體貼，當然有很多愛慕者啊。他沒有正面回應那些人，已經非常維護我們的感情。
在這個時代，不開口問，還有很多方式可以腦補。他的社群網站帳號內容單薄，理由是沒時間經營。不免有人標記他，打卡地點，合影相片，我多少能拼湊出我不在他身邊的時候，他的生活。
我的生活非常忙碌，考試，報告，打工，填得滿滿的。蘇正衡的生活裡有多少蝴蝶紛飛，我看得清楚，但我以忙亂逃避自己在意的心情。
有時候我很羨慕李擇謙的未婚妻，兩人可以公然地出入校園。
自從我與蘇正衡交往之後，他不曾參與我的校園生活，也不喜歡我進出他工作的牙醫診所。我從善如流，改在學校附近找一家風評不錯的診所定期檢查。
有時我挺懷念蘇正衡俯下身來仔細看著我的時光。不過，他眼裡大概也只有牙齒牙齦那些口腔內部結構吧。只有我浪漫地想像，那段時光他是屬於我一個人的。
屬於我一個人的。
他俯下身來時，我會想到他緊抱我的體溫。再近一點，再近一點。想像能把我召回他離我最親近的時刻，填補我對我們關係裡沒有把握的飄搖晃蕩。
其實我很清楚蘇正衡有很好的女人緣。撩妹技能點滿的他，隨便說個幾句，診所裡的小牙助就心花怒放，問他晚上要不要一起吃宵夜，端著醫材貼著他走在診所小小的走道上那麼幾步，就能有滿天玫瑰花瓣飛舞的浪漫氣氛。對那些女孩的好意，他不主動也不拒絕。我有時也滿懷疑，我是他的正牌女友嗎？是他唯一一個女朋友嗎？
長的。 (5)