「任性。」Capricious.

碩一下學期，回家路上的行道樹，木棉花季結束，空氣裡散滿成熟的木棉果實裡頭蹦出的棉絮，停車場旁的桃花心木和菩提，風一吹就落下大把大把的落葉，氣氛相當詩意。可惜過陣子要報proposal，老覺得這樣的畫面和熬夜後的心態一樣苦情。

準備好給指導老師的論文proposal之後，總算擁有一小段可喘息的空檔。約了睿聲一起吃飯聊天，聊到還有多久退伍時，睿聲提醒我：「皓翔剛入伍，也許大家可以約著一起去懇親。」

「謝謝提醒哦，不過呢，這次我不是最後一個知道的人了。」我笑，有點得意。

皓翔入伍後不久，就寄了信給我，他說他一有空寫信，第一個想到要寫信的對象就是我：「要記得常寫信給我喔，懇親日有空的話，別忘了來看看我。」限時掛號，他卻只簡單地寫這麼幾句。

已經很習慣寫長長的信給睿聲的我，提筆寫信給皓翔，卻字字艱難。是因為離開圖書館的關係嗎？沒有了那段時光裡純淨潔白的感情，空氣裡不在彌漫書頁特有的氣味，我一個字也寫不出來。硬生生地擠出幾個字寫給他，重讀了一次，還是把信撕得粉碎，不願寄出。

和睿聲見面的兩星期後，皓翔又寄來限時掛號。

婉宣：

 在當兵前一天，小怡到我家陪我收拾房間。這動作其實沒有必要，只是我們都覺得，該找點事隔在我們之間，何況要好長一段日子，這房間才能重見天日。

 我們兩個人靜靜地像年終掃除一樣，把所有的書撤下架、仔細地把死角裡的灰塵擦乾淨，把書一本一本攤在陽光下，和棉被床單枕套一起曬。

 將一箱信件塞進床底下，掃除工作就告一段落，小怡突然問我，她該不該等我？我會不會忘了她？

 本來應該由我問的問題，從她的口中吐出，我有點手足無措。未來的事很難說，我們在圖書館認識的時候，從來都沒想過遙遠的以後還能有聯絡……

 然而，是郵誤嗎？我先收到了小怡寫來的信。原本以為妳的信會像天使降臨一樣，飛快地傳到我面前。我想，妳不至於不願意寫信給我才對，發生了什麼事嗎？

皓翔

除了被操的痛苦之外，似乎不該再讓其他各形各色的情緒加諸當兵的人。我看著matisse‧伍《張先生‧曹先生》裡的短篇〈我的週記〉說，「你說每每解除戰備後，收到厚厚的一疊信是消除疲勞最佳的維他命。」

我該寫信。好好地為我和皓翔的心情進補。

可是，對皓翔提那些我已經向睿聲抱怨過的疲倦，似乎對進補彼此的心情毫無效益。該說什麼好？我執筆，卻停滯許久。最後的成果非常簡短。

親愛的皓翔：

 你好嗎？

 我很好。

 這是《情書》裡，渡邊博子寫給藤井樹的第一封信。我也很想簡單地這麼寫給你，不用花心思想：這麼寫好嗎？會不會觸犯什麼禁忌？

 ……實在是有很多事想與你分享。

 但是禁忌實在是太多太可怕了，我想還是算了吧。

 這兩年的時間，要好好珍重身體唷。

婉宣

我迅速封緘，連再看一次都不敢。害怕他太早收到，收件地址我也沒老實寫上他在軍中的郵政信箱，而是皓翔家。

過了好一陣子，我收到皓翔給我的回信。信裡只簡約描述生活概況。最末附註了一句，「P.S.就算妳碰觸了什麼軍中的禁忌，我也願意扛。寫信給我吧。」信裡還附上了他大二那年拍的影片光碟。

我在研究室裡偷偷的打開電腦、看了影片。影片的開頭，是吉他社的學弟拎著吉他坐在鏡頭前，彈唱艾力克‧萊普頓(Eric Clapton)的《Tears in heaven》（淚灑天堂），年輕的聲音沒有原唱的滄桑，反而像附在誰的耳邊，輕輕訴說自己的痛苦與堅強。尾奏時，影片出現一小段畫外音，不是皓翔的聲音，可能是一旁的聽眾吧，問起演奏者為什麼選擇這首歌。

學弟低頭撥著琴弦，很小聲的說，「“I must be strong and carry on”，即使一開始聽我唱歌的人不在身邊了，我還可以記得我有多愛音樂，一個人也能堅持信念，繼續走下去。」

影像淡出，再次淡入的是影片的標題，《記憶裡的藍色飛翔》。接著的東西我其實不陌生，就是以前在皓翔系上實驗室看的那些。當初剛看那些還沒剪輯過的片段，只覺得摸不著頭緒。不知道是不是討厭自己的現狀，當我看著高中校園的榕樹、葉隙間灑下的陽光、制服熨燙後明顯的線條、十六七歲的男孩與女孩臉上單純稚氣的笑臉……

我手背抹過臉頰，不知道什麼時候淚水潰堤，淚濕了臉。

老闆常罵我們，老是緬懷大學時候的活潑快樂是無效的，趕快讀paper、整理問卷才務實，都二十幾歲的人還一直想以前的事不往前看，是把學費砸進水池裡、沒用的敗家子；但現下我承認，我是個沒用的傢伙，我懷念起高中時的夥伴了。

當時的我們，可以直來直往，不必費心周旋；長大了，那份直率單純都隨之消失了，我們開始試著說一些介於真話與謊言之間的話語，模糊曖昧地逃避言語交流時可能帶來的誤會，隨時為自己準備好一百萬種藉口。煩惱與壓力也與日俱增，壓住了青春大翼，難以飛行。

藍色飛翔……很久以前，皓翔說過，如果他能生出翅翼，一定是輕藍色的。他還記得嗎？

「就算妳碰觸了什麼軍中的禁忌，我也願意扛……」我輕輕唸出他信末的句子。

當他都這麼說了，我想我也不該再顧忌太多枝微末節。必須把最真實的心情，寫給他看，讓他知道這些年來，橫亙在我們之間的微妙情感只有更加深濃，沒有變淡。