「任性。」Capricious.

九月開學，議凱和慧嫻是上班族，聯手存錢計畫結婚；皓翔和怡璇繼續唸大學，聽說又走在一起；睿聲到國防部報到，我變成研究生。

變成研究生是什麼感覺？我只覺得，研究室是個壓力鍋，上榜的雀躍全被悶在裡頭，熟透成為焦頭爛額的忙碌生活。每天唯一的解壓時刻，就是在傍晚時分，泡杯三合一咖啡，從研究室的窗戶看窗外的夕陽，給自己一杯咖啡的時間放鬆身心，再回頭對著永遠讀不完的書奮鬥不懈。休息完轉回研究室，偶爾遇到教授剛好繞進來查勤，要是躲不開，就只好低著頭聽他碎碎地交待我，人都來研究室了就該在座位上好好唸書，兩年很快就過去，不要自己擔誤了自己的人生之類云云。重複，重複，每天都是這些細碎的微言、渺小的壓力，不斷重複。

小時候練過一陣子鋼琴。每天就是音階琶音指法練習，手指暖身過後開始練成調的歌曲。那時我喜歡自己能彈出流暢的音符來，但也厭倦日復一日的基本功。鋼琴老師剛從專科學校畢業幾年，對我像照顧自己的妹妹一樣，總是軟軟的在我耳邊說，小宣好乖唷，再練一下，以後可以彈更多喜歡的曲子唷。

但那又怎麼樣。現在的我手指按下的，不是琴鍵，而是接上電腦主機的USB鍵盤。當時練過的哈農，如今也不能成為我的本行。

開學之初，我還會彈琴減壓。琴鍵與電腦鍵盤觸鍵的手感畢竟是不同的，那種用力向下按壓、得到清脆的琴音作為回饋的感覺，說實在的，還不賴。比起不停的挖掘無涯學海中的專業知識，彈琴還要來得有成就感得多，即使錯誤百出、不成曲調，至少還是一支音韻清晰的旋律。作研究就不同了。唸了一大堆paper，文獻探討還是會讓老師們失望的。

漸漸的，報告多了，清楚感受到了課業帶來的壓力後，我也很少碰琴了。

練哈農，唸paper……這些重複，真的有意義嗎？

老師常拿研究室的助理Eric學長和我們比，「學長可是直升博士班呢，你們要像學長一樣啊，以前學長多認真，剛開始我也是不太想收他的，可是他的進步真是讓人眼睛一亮……你們呢？該不會到了畢業那年，還是跟現在一樣吧？年紀大了，除了體重增加之外，腦袋裡的東西也要跟著增加啊。」

這些老生常談我早已聽膩。大學就有多少學長姊對我的工讀生活嗤之以鼻啊，當時他們的話，我也是過耳東風，聽過便忘。我也知道渾渾噩噩過兩年，和從現在開始奮鬥不懈，日積月累下來的差異性，但這種事本來就是知易行難，在該用功的時候我還是免不了胡思亂想。

「真是愛亂想啊妳，」懇親那時對睿聲提起這些，睿聲寵寵的摸了摸我的頭，「地球在轉，妳的小腦袋瓜就跟著轉，愛亂想得不得了。」

「你有什麼有建設性的建議嗎？」

「沒有，呵。」睿聲輕輕地笑出聲來，「這是妳的個性啊。我覺得也沒什麼不好，往好處想，妳愛亂想，做事就會謹慎得多。」

「是嗎？我覺得我也還是很衝動啊。」

「那是因為妳還是個莽撞少年，」他收起笑臉，鎮定的看我，「等到再過幾年，妳會變得stable，到時候，這些思考會成為妳的助力的。」

「所以我現在該怎麼辦啊，你說。」

「妳只要負責專注就可以了。」

「專注？」

「像我現在當兵，也不需要想太多，把自己崗位上的事做好就好。」他壓低了音量靠向我，「狗屁倒灶的事，再多抱怨也無法改變既成事實。專注的看著妳的目標，根據Pygmalion effect，有一天會美夢成真的。」

返家的路上，我仔細思考睿聲的話，但始終不太清楚他說到的Pygmalion effect。上網查了這組詞彙，才知道這是我小時候聽過的一則神話。

比馬龍(Pygmalion)是一個雕刻家，一日，他雕塑了他心目中的完美女人，越看越喜愛自己的傑出作品，進而愛上了她。於是比馬龍日夜祈禱，希望她能夠變成真人，愛神維納斯受到了他的意志感動，因而賦予雕像生命，使他們終成眷屬，永浴愛河。

Pygmalion effect是延伸自這個神話，呼應心理學上的自我預言實現(self-fulfilling prophecy)，認為人在有目的時，能夠將所預期的情境與實際發生的狀況相互驗證。

所以，只要我專注的看著我的目標，就能美夢成真嗎？但是我看了皓翔這麼久，他也沒變成我的啊。我對Pygmalion effect一笑置之，但倒是感受到睿聲的鼓勵，決定要更積極一些。

隔天起，我排定了完整的讀書進度，每天要求自己一定要完成到一定程度，才可以返家休息。強烈的鞭策與自我要求，果然還是有些效用的。即使我沒有因為這樣馬上像Eric學長一樣得到老師垂青，親自來問我要不要直升博班，但至少老師對我的表現滿意了不少。

我的老師是個自我要求甚嚴的人，總是以身作責，才進而衍生對我們的要求。有時忙裡偷閒連上BBS，看到其他碩士班的學生抱怨著老師不給經費、押錯寶跟了魔王一樣的恐怖教授，就覺得有些壓力比起別人也不算什麼了。

回想起來，雖然高中時那麼討厭考試制度、憎恨教改帶來的改變，但是只要細心讀過簡章，瞭解政策施作的目標，似乎那些變化也不那麼討厭了？沒有了一綱多本，我也沒有好理由可以天天跑讀書館看閒書。長輩們總是覺得教科書以外的事物都是外務，幸而有教育改革，給了我如此充份的理由。博覽群書卻消化不良，以至於我不能成為聰慧伶俐、實力堅強的一流學生，但我充分理解過閱讀的快樂。

不再打工，讓身份再次回到完完整整的全職學生，專心的往返在研究室、教室、住家三處，經過正在練舞或籌備活動的大學生身邊，我漸漸可以理解，為什麼許多人的大學生活是「由你玩四年」。那些豐富鮮豔的群體生活，投入了，一定能夠收穫滿滿、快樂歸航。可惜我大學時不住校，下課後也趕著去打工，沒把心思放在這上頭，當然對這部分也沒什麼回憶可言。

所幸唸研究所這期間，放學回家的路上，不再需要趕著去上班打卡，可以放慢腳步欣賞校園裡的花樹。沿途欣欣向榮的各種花草樹木，我最喜歡的是豔紫荊，其次是大花紫薇──樹種夠高大，感覺很可靠，但又不像檜木那麼具壓迫感，或淺或深的紫色花朵開在枝頭，光是經過樹下都能有種浪漫的心情湧生。

植物是很微妙的，花團錦簇的樣子好像衝著陽光笑得十分開懷，看著它們心情都好起來。每天觀察不同樹種在季節遞嬗間的變化，多了許多值得用心細察的事物存在，生活便不再只是日出日落爾爾。

雖然壓力還是在的，但至少我開始可以感受到成長過程的樂趣了。

青春的翅翼，展翼與斂翅之間，我體會到飛行的高度帶來的視野變化。如若當初我只是徒然抗拒、沒有誰引領我向上飛行，現在的我，人生是否便完全不同？

壓力程度尚稱輕微時，傍晚的咖啡冒出的熱氣，就能讓壞心情隨之消散；壓力再更大一點的時候，我會從一整包Double A裡抽出幾張，隨手寫些什麼寄給睿聲。睿聲的回信裡，字跡還是如往日端正漂亮，只是當兵不方便研墨寫書法，只剩下細細瘦瘦的硬體字。魚雁往返間，漸漸的，天色變暗的時間提早了；再過一陣子，天色又慢慢的變暗了。四季遞嬗的速度，快過於我享受人生的進度。

（這些日子我到底在幹嘛啊。）有時候，手上捧著漸涼的咖啡，風迎面吹過來，心頭湧出一陣清醒，我會這麼對自己埋怨。