「任性。」Capricious.

決定是否要北上的過程裡，皓翔說很久不見了想看看我。我們約在一座我經過多次卻仍不知名的橋，橋下是潺湲的溪水，淙淙地洗清沿途的喧鬧。晚了十分鐘赴約，橋上已經沒有人了。我四處張望，看向橋下發現皓翔正蹲在地上撿石頭。

皓翔發現我走近，站起來拍了拍褲子上的灰塵。看到他剛下班的模樣，我覺得很像以前，我們一下課就到圖書館唸書那般況味。那時衣著並不貼身的制服，樸素到略嫌俗氣的模樣，現在看了怕是一則笑話。但我就是想念那時還不懂得怎麼讓自己光鮮的一面顯露出來的我們：無論好的壞的，全都攤在對方面前讓彼此之間清楚明白，曾經我們是這麼真心地往來，毫不修飾。

「好久不見。」

我沒有馬上接話。

皓翔沒讓沉默充塞我們之間，很快地找了話題：「博士班考得如何？」

「別提了，上次抽籤，一點都不準啊，說了什麼『守得雲開見月明』……備取，本來就只是安慰獎，沒什麼好等的。」

風不小。我撥著頭髮，困難地想將它們整理出某個方向，好不遮住我的視線，髮絲卻一直在脖頸臉頰不斷地飛舞。

皓翔伸手替我撥開黏在我臉上的頭髮，企圖用閒聊解除碰觸肌膚間尷尬的氣氛：「最近很忙嗎？」

「不是太忙。還很想寫些東西幫生活做些記錄。」

「在寫屬於妳自己的，《迷路的詩》？」他笑著問我。

我撇開話題，沒有正面回應：「你有看過《星星的末裔》嗎？楊照在序裡頭說他國中就開始在寫小說了呢。我國中還在學校附近的飲料攤和同學聊天殺時間，連圖書館都很少去，沒有文藝少年的質素。我寫不出來的。」我心裡想的，卻是書中不斷錯過的情節：如果江文祈回過頭，徐乃鳳也許就不會走；如果獎狀真是吳昭漢的，他就可以大大方方地拒領，顯示他長大的魄力；如果……

可是人生不是結構化程式，哪這麼多if…then的選擇流程呢。人生是一盤起手無回的棋局、是一條單行的長路。

「朱少麟寫《傷心咖啡店之歌》，不是也被說是晚慧嗎？有些事就算晚了，也還不遲啊。」

「都已經晚了，怎麼會不遲？」

「男未娶，女未嫁，就算之前錯過了，還是不算遲的。」皓翔從地上挑挑揀揀，選出一塊較為扁平的石頭，輕輕投出。「妳看過《東京愛情故事》嗎？永尾和三上比賽打水漂，想追里美……」

「我看過，可是忘記有這段了。」

「那不重要……」在水面上輕輕地點了三下，石頭才甘心向下沉。「我只希望妳能給我機會。」

「我昨天把一些在圖書館裡寫給你的信丟掉了。」我用力吸了好大一口氣。不這麼做，我想我沒辦法把話說完。「已經是好早以前的東西了。現在看起來，簡直像夢話一樣。但是，真希望是非常清醒的夢境，我能清楚地被痛醒，然後想你的臉，哭著說一句我已經不愛你了。」

皓翔低下頭不看我的表情。

看來我們已經不適合以前那些迂迴的說詞，我決定單刀直入：「你和小怡呢？」

「早在我退伍之前，我就要求分手了。」皓翔頭低得更低，最後乾脆轉過身去，輕輕地踢著腳邊的灰塵。「一開始，小怡的態度很快就冷下來，最擔心兵變的人是我。後來她發現妳寄給我的信，說和妳太親近是我辜負她；放假出來，我在路上親眼看到她和大學同學親親暱暱的挽著手逛街，卻不肯讓我和她的距離低於五十公分。在信裡我徹底體認到我需要的是妳。很早以前我和她就不再需要對方了，但我們都以為一切會好轉，就像感冒發燒，睡醒就沒事了……。兵變啊，遲早發生，誰先開口，我想都一樣吧沒有規定誰要先變心，對不對？」

皓翔抬頭看向遠方，沒有回過身的打算，就只是這樣靜靜的站著。

陽光被水紋切割成一片一片，軟軟地反射在我們之間。曝光的回憶不甚清楚，我只隱約記得，在我們各自為柴米油鹽奔波前，彷若我們曾經有極盡美好的學生時光。悠哉地在圖書館外閒晃，在圖書館裡認識了想要終身為伴的對象，那時候慧嫻和議凱第一次見面就氣味相投，怡璇是唯一接受皓翔的紙飛機的女生，睿聲為了見我一面常常往圖書館跑……那些畫面都不是很清楚了，背後的感情也是。

我似乎在某個像現在一樣的天氣，在圖書館外對著皓翔哭著說我一定會很恨他。可是我們今天卻還站在同一個地方，面對面說著一些像夢話一樣的話。

像夢話一樣。他說他希望我能給他機會。陽光亮晃晃的照進我眼底，眼眶濕濕的，像剛拿出來晾曬的衣衫，微微一層水氣。

「有些話我知道我晚說了，也許減損它的價值與意義。」皓翔轉向我，卻沒有看我，反而蹲下繼續挑揀石頭。「可是妳對我一直都很重要。這是從我們在圖書館認識以後就一直沒有改變的事，只是我一直誤以為感情應該和交情是兩回事，所以辜負妳。也許和小怡分手以後對你說這些，妳會覺得我只是在療傷期，想要找個人陪……」他收集了幾塊石頭後又站起來，「解釋是無效的，我想，就讓命運之神決定答案吧。我希望我每一次拋出去的弧線都能點三下，自欺欺人也好，我可以當作那是妳告訴我妳愛我或妳願意。我知道就算我再怎麼精準地計算力氣、水速，也是白費功夫，可是超過三下、或是一離手就沉進水底，我都付出了。只有噗通一聲，我也知道那是妳的回應。」

他將掌心裡的石頭丟出。很難數算水面上的躍動軌跡，尤其幾次曖昧的低空飛行，不知道該不該列入計數。

（他聽到他想聽到的答案了嗎？）

「婉宣，在我和小怡狀況最多、讓我不知所措的時候，是妳陪著我、關心我。我忽然明白，當初為什麼我和小怡在一起，妳會說妳恨我。我那時候以為，只要沒有給過妳什麼承諾，就可以隨時離開妳，不必交待。」在被挑選的石頭只剩扳指可數的數量時，他忽然停手，「我記得，好久好久以前，妳曾經在圖書館前面對我說過妳喜歡我。和小怡分手的時候，我很想趁醉打電話告訴妳，妳可以趁虛而入了，酒醒以後我看過手機，有和妳通話過的記錄，但我不確定我有沒有對妳說過這些爛話……」

他背對我，不知道臉上是什麼表情？

水面平靜後，他轉過頭定定的看著我，「我只想問妳，那些信，妳還希望它們是夢嗎？」

「它們都只是我的夢話，」我大口呼吸，一字一字地慢慢吐出，「現在夢已經醒了……」

「是嗎……」他踢著腳邊的灰塵，「所以，妳還記得妳說過妳喜歡我嗎？」

「我也忘記了。」

「忘記了嗎……好吧。」他轉過身來，苦笑著看我，「對不起，是我錯過了時機，當初得到了名牌，卻沒有傾全力押注──」

「可是，」我打斷他，「我看著你的臉，說不出來，我不愛你。」

勉強去愛或勉強不愛，我都做不到。在此刻堅持告訴皓翔從來沒有愛過他，不會是夢話，而會是最不堪一擊的謊言。

我眨眨眼睛拋開淚光，微笑地看著皓翔：「你還是我的天使嗎？」

「如果妳願意的話，我可以飛喔。嗯，最少，」他緊緊握住我的手。「我可以帶著妳一步步抵達，任何妳想去的遠方。」