婉宣：

 先前，睿聲約我吃飯，帶著妳和他往來的，厚厚的書信。睿聲說妳拒絕了他的追求，他問我，我到底憑什麼可以獨佔妳的視野。我無法回答，只能對著他的懷疑傻笑。

 我們聊了工作。我問他，考上教師以後的感覺是什麼？我以為教書很簡單，只要熟練課本裡的章節順序，能夠操弄課程裡的儀器教具，就夠專業了。

 睿聲說我把一切想簡單了。「當老師沒有想像中的簡單啊，也一樣有新的東西要學──新的課本、新的教育方式、新的規定……好多好多。就算有能力學完所有的東西，還有永遠學不完的，『對學生的關心』。」

 回到家中，我的母親為我燉煮了一鍋魚翅。我從小是討厭這玩意的味道的，喜宴上的魚翅羹雖然沒有厭人的腥氣，卻有一種嚼塑膠一樣的怪口感。母親拍著胸脯說是她用過心的，說我一定會滿意，我不想讓她失望，才勉強舀了一小碗。

 那一天夜裡，我倏然覺得幸福至極。不是睿聲的嫉妒成全了我的虛榮，也不是吃到了人間極致美味的食物。而是我從這之中發現，這五年來，妳給的等候與愛，是這麼密實的包裹著我。

 那碗魚翅的湯鮮味美，需要相當的時間換取。從鍋緣沾黏的雜質，我看得出那不是速成的罐頭高湯，而是我的母親為了我，頂著大太陽採買食材，在悶熱的廚房裡悉心熬燉才能擁有的鮮甜。

 彷如過去妳對我的仔細照顧，一切都家常得太過自然，沉澱這些時日，終能析出妳的溫柔善意，是我無以為報的深深愛戀。

 愛與關懷，常常是難以一眼辨識的，隨手抓來的沙。也許它是一把金沙，只是當時還沒有慧眼可以確知這份感情裡可貴的成分。

 我所擁有的、由妳寄出的信件，數量上完全無法和睿聲所持有的相提並論，但那些信件在對我重要的時刻裡溫暖我、給我完整的支持，讓我撐過了許都多無依時刻。

 來不及好好恭賀妳得到妳喜歡的工作。但是還來得及在妳離開這座城市之前，再次成為妳的天使。

 學著怎麼關心妳，是一個巨大的課題。這幾年來，我一直不知道我做得算不算好……我只知道，為了妳，這會是一個，我會拿一輩子認真完成的功課。

 這次，換我等妳回來。

皓翔

 p.s.告訴妳一個放在我心裡一陣子的秘密。

 那天，我們一起去拜拜，妳抽到的籤，底下寫著「功名：不中」。為了怕妳傷心，我交換了我們倆抽到的籤。

 守得雲開見月明。很準，不是嗎。

我想到，我們認識的那一天，也是這樣的夏天。陽光亮得刺眼，圖書館裡的塵埃在步伐間輕揚，我在參考室遇見這個男孩。這些日子以來，我們一起在白紙上寫過許多沒什麼意義的筆談、畫過可笑的塗鴉，摺過無數架飛不好或被拒絕降落的紙飛機。如今，白紙被書記了文字，成為了皓翔給我的第一封情信，這般薄短，對我來說卻多麼不同。我們終於可以牽著彼此的手談未來，共構甜蜜的意象，而不再是孤獨而各懷心事地，在海岸線依靠在對方肩上。

我想到，剛才在車站大廳時，皓翔要了我新居的電話。我拿出隨身攜帶的原子筆，卻找不到紙張，於是捉住他的手，把電話寫在他手掌上。

「會不會癢？」

「痛死了，妳寫太大力了啦。」他笑著做出要收手的樣子。

「痛死你好了，越痛你才會越記得我。」我笑著瞪他一眼，「不可以忘記打電話給我哦。」

「一定一定，」他收斂笑容，定定的看住我，「我一定會記得妳的。妳也要記得回來拿東西哦。」

「拿什麼？」我會意不過來。

「拿妳寄放在我這裡的，妳的心。」他輕輕拉住我的手，十指緊扣。低頭看著他握住我的手，感受到他掌心微潮的溫度，心頭湧現一種微微的幸福感。

窗外的風景仍然不停後退。但我知道，時間或距離不會影響任何事，包括剛才那鬆手後便消散的體溫，都能夠再重現。我打開放在膝蓋上的筆記型電腦，連上自己的Blog，輕輕地把思緒注入瀏覽器視窗裡：「高三那年的夏天，我在圖書館遇見一個能夠帶我一同飛行的、天使一般的男孩……」

如果可能的話……這段生活記錄，我想寫一輩子。

婉宣：

 已經五年了。好快。我們認識已經這麼久了。從妳寫給我的信裡頭，我發現，回憶就順著妳的字跡，側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，每一個細節都是往事的足跡。

 第一次休假，沒有空去找妳，不怪我吧？別又像以前，又躲起來偷偷生悶氣唷。我沒有去找小怡，只是安靜的陪著家人渡過了簡單的假期。軍人的假期，可能會因臨時徵召中止。回想以前寒暑假能固定放個數十天，能擁有一段長假，簡直幸福到令人暈厥。

 我第二次休假才去找小怡。原諒我沒有去找妳，因為我想先解決我的人生大事──聰明的妳，猜到了嗎？

 我，向小怡求婚了。

 台詞在前一晚絞盡腦汁想好，隔天，我們手牽手默默的在市民藝術大道上散步，我問小怡：「妳會等我嗎？」

 「會啊，傻瓜。」

 她笑起來還是和從前一樣甜，一樣真實無偽。看到她的笑，我有了把握，「我想，我們已經在一起這麼久了。如果妳沒有兵變的打算，我希望，後半輩子，我們也都因為有了承諾，而永遠不變。」我這麼對小怡說，還準備了戒指呢。自己都覺得好彆扭，為什麼會說這樣的話呢？我在心裡狠狠的揍了自己幾記左鉤拳。

 「讓我再想想吧。」

 我還來不及拿戒指出來，小怡就這麼說。

 光是這句話就好。我嚇呆了。我想過各種不同的回答，卻沒有想過小怡會拒絕，對戀人而言，婚姻不是一種甜蜜的收束嗎？美好的句點，不是應該由一只戒指圈起？為什麼小怡卻說要再想想？

 後來，我怎麼回到家、怎麼睡著、怎麼收假回部隊的，我都不知道。

 我是被我自己在心裡頭虛擬的左鉤拳打暈了嗎？

 小怡有時候是這樣的：當我認為我付出了我的極限，她的感動卻很淡。我忍不住要懷疑，那麼我做了這麼多，是求什麼呢？

 大學時看同學擔心退伍後外頭變化得太快，還對自己的適應力很有信心，不管怎麼變，我終會找到我的路。可是現在，我也擔心一切會，變。

 希望妳不要變。我唯一、唯一的請求。

皓翔

親愛的皓翔：

 老實說，我很訝異小怡會問你那樣的問題。五年了吧？這段不算短的時間以來，我們三個人的關係，從來不曾因為我死心塌地愛著你就有過什麼轉變。

 五年，要是國中畢業選擇唸專科，也都該畢業了。但是在我們三個人的關係裡，我還是一點進展都沒有。我什麼時候才能從這種感受裡畢業呢？這無關於你，是我自己控制不宜，然而我常有股問你的衝動。

 真的喜歡你。五年前我這麼說，五年後我也這麼說。不能擔保的是，我們兩個人在這段時間裡，有沒有起什麼變化。

 以前我對你說我希望你們不會在一起太久，至少別在我面前扮演幸福模樣。但你們沒有。你們在我面前幸福著，轉眼五年。

 我以為在你們會在你當兵的前一天互相約定兩年後的婚期。也沒有。

 你們，出乎我意料之外。

 當兵的這些日子來，過得好嗎？習慣了嗎？我這麼問，是不是晚了點？既然問得晚了，那就把一些現在說顯然太遲的話也一併出清吧！記得我們說過要跟鹽埕分館的圖書館阿姨討幾張剪報剩下的副刊，跑到旗津烤一尾像裡頭說的那種知識魷魚嗎？記得它的來由──鄭栗兒的《星星小鎮》嗎？我想過，你也許是一座星星小鎮，我反覆地在發現你以後的漫漫人生裡尋找再次相遇的蛛絲馬跡，徒勞無功。

 我很想有那麼一天，能驕傲的對你說：「我找到了我的天空，有很漂亮的銀河，已經不需要你的人工星光了！」

 已經五年了。五年來，我仍然不能忘記，你陽光般的燦燦笑容。任何人都無法代替你。

 我只喜歡你。即使是人工製造，我也還是只喜歡由你身上泛散出的光芒。不太暗、不太亮，那麼剛好，就是我想要的。

 學妹問我，怎樣的男生，才是真正的Mr. Right？我回答過「感覺對了就出發」、也說過「適合妳並且喜歡的才是最好的」。現在的我，突然好想打電話給她們，修正我的答案：「妳非常想要的，就是妳命中註定的。」

 就算是上輩子欠你的也好、或是三生有幸才能擁有的天賜良緣，認識你，喜歡你，我都相信是命中註定。

 因為是註定，所以我死心踏地跟著你；因為是註定，所以我說什麼都不會忘了你。

 愛情如果是一部電影，散場後，情節也許就被淡忘了；但是我們的人生如此真實，這不是一場愛情電影，我會永遠記住你。

 你會不會覺得，哭著跟你說：「如果你和她在一起，我一定會恨你。」那樣的我，已經隨著蜿蜒的時光之流，慢慢被沖走了呢？我是這麼覺得呢。並且很高興，我終於可以用釋懷的表情，去面對你和小怡。我好希望未來有一天，我可以模仿楊照，寫下屬於我自己的，《迷路的詩》。花個一兩個月的時間，專心的回憶所有細節與情感，一一將之轉化為文字。之後，那些記憶裡的青春與愛戀，就任隨它們與時光一同流去，只要活在文字裡就夠了。

 你說，你入伍以後提筆寫信，第一個想傾訴的對象就是我，我既意外又感動。也許就是太感動了呢，所以才不知道該寫給你些什麼。你知道的，當我們感情越好，很多時候我們就忘記了該做哪些表面功夫。省卻了那些客套，太過於純粹的我們之間，又那麼不值一提。

 我想啊，那些年老了躺在搖椅裡追懷年少的人們，或許是最幸福的。他們不用挖心掏肺的說些肉麻兮兮的話證明多愛對方，只要一枚眼神就足以交流感情。

 於是，信我也不打算寫得太長。透過這五年的訓練，你應該也慢慢能從我的字跡裡，感覺到我想傳達給你的東西吧？

婉宣

婉宣：

 在當兵前一天，小怡到我家陪我收拾房間。這動作其實沒有必要，只是我們都覺得，該找點事隔在我們之間，何況要好長一段日子，這房間才能重見天日。

 我們兩個人靜靜地像年終掃除一樣，把所有的書撤下架、仔細地把死角裡的灰塵擦乾淨，把書一本一本攤在陽光下，和棉被床單枕套一起曬。

 將一箱信件塞進床底下，掃除工作就告一段落，小怡突然問我，她該不該等我？我會不會忘了她？

 本來應該由我問的問題，從她的口中吐出，我有點手足無措。未來的事很難說，我們在圖書館認識的時候，從來都沒想過遙遠的以後還能有聯絡……

 然而，是郵誤嗎？我先收到了小怡寫來的信。原本以為妳的信會像天使降臨一樣，飛快地傳到我面前。我想，妳不至於不願意寫信給我才對，發生了什麼事嗎？

皓翔

除了被操的痛苦之外，似乎不該再讓其他各形各色的情緒加諸當兵的人。我看著matisse‧伍《張先生‧曹先生》裡的短篇〈我的週記〉說，「你說每每解除戰備後，收到厚厚的一疊信是消除疲勞最佳的維他命。」

我該寫信。好好地為我和皓翔的心情進補。

可是，對皓翔提那些我已經向睿聲抱怨過的疲倦，似乎對進補彼此的心情毫無效益。該說什麼好？我執筆，卻停滯許久。最後的成果非常簡短。

親愛的皓翔：

 你好嗎？

 我很好。

 這是《情書》裡，渡邊博子寫給藤井樹的第一封信。我也很想簡單地這麼寫給你，不用花心思想：這麼寫好嗎？會不會觸犯什麼禁忌？

 ……實在是有很多事想與你分享。

 但是禁忌實在是太多太可怕了，我想還是算了吧。

 這兩年的時間，要好好珍重身體唷。

婉宣

我迅速封緘，連再看一次都不敢。害怕他太早收到，收件地址我也沒老實寫上他在軍中的郵政信箱，而是皓翔家。

過了好一陣子，我收到皓翔給我的回信。信裡只簡約描述生活概況。最末附註了一句，「P.S.就算妳碰觸了什麼軍中的禁忌，我也願意扛。寫信給我吧。」信裡還附上了他大二那年拍的影片光碟。

我在研究室裡偷偷的打開電腦、看了影片。影片的開頭，是吉他社的學弟拎著吉他坐在鏡頭前，彈唱艾力克‧萊普頓(Eric Clapton)的《Tears in heaven》（淚灑天堂），年輕的聲音沒有原唱的滄桑，反而像附在誰的耳邊，輕輕訴說自己的痛苦與堅強。尾奏時，影片出現一小段畫外音，不是皓翔的聲音，可能是一旁的聽眾吧，問起演奏者為什麼選擇這首歌。

學弟低頭撥著琴弦，很小聲的說，「“I must be strong and carry on”，即使一開始聽我唱歌的人不在身邊了，我還可以記得我有多愛音樂，一個人也能堅持信念，繼續走下去。」

影像淡出，再次淡入的是影片的標題，《記憶裡的藍色飛翔》。接著的東西我其實不陌生，就是以前在皓翔系上實驗室看的那些。當初剛看那些還沒剪輯過的片段，只覺得摸不著頭緒。不知道是不是討厭自己的現狀，當我看著高中校園的榕樹、葉隙間灑下的陽光、制服熨燙後明顯的線條、十六七歲的男孩與女孩臉上單純稚氣的笑臉……

我手背抹過臉頰，不知道什麼時候淚水潰堤，淚濕了臉。

老闆常罵我們，老是緬懷大學時候的活潑快樂是無效的，趕快讀paper、整理問卷才務實，都二十幾歲的人還一直想以前的事不往前看，是把學費砸進水池裡、沒用的敗家子；但現下我承認，我是個沒用的傢伙，我懷念起高中時的夥伴了。

當時的我們，可以直來直往，不必費心周旋；長大了，那份直率單純都隨之消失了，我們開始試著說一些介於真話與謊言之間的話語，模糊曖昧地逃避言語交流時可能帶來的誤會，隨時為自己準備好一百萬種藉口。煩惱與壓力也與日俱增，壓住了青春大翼，難以飛行。

藍色飛翔……很久以前，皓翔說過，如果他能生出翅翼，一定是輕藍色的。他還記得嗎？

「就算妳碰觸了什麼軍中的禁忌，我也願意扛……」我輕輕唸出他信末的句子。

當他都這麼說了，我想我也不該再顧忌太多枝微末節。必須把最真實的心情，寫給他看，讓他知道這些年來，橫亙在我們之間的微妙情感只有更加深濃，沒有變淡。